我阿玛是个山东书生，有点土，不爱说话，最爱嚼煎饼，生啃大葱，但学习挺好。他年轻的时候上京赶考，考得还不错，甚至做了一段时间的京官，拥有了一座不大不小的宅院，还娶了个北京大飒蜜当福晋。后来他离开京城，四处宦游，到我记事时，游到兰州。
他在兰州做了几年官之后，辞官不干了。也挺喜欢兰州，就留下来做生意。所以我来自兰州。
我到了该读书的年纪，阿玛想起他在全国最顶尖学府旁边有一套学区房，就赶我进京求学，顺便长长见识。
我外祖家？已经没人了。剩下的几支不亲，又没钱，可能他们家大部分的钱都给我额娘作嫁妆了吧。我额娘恐怕委屈了我，就不令我依附他们。

我这个人呢，长得还挺秀气，但是不白净，叫西北的风日洗炼的。因为家庭地域背景复杂，会说兰州话，山东话，北京话。都说得不怎么样，掺在一块儿，到哪儿都像个外地人。
小时候去过敦煌，差点没留下当画师学徒，后来也一直找机会学着。您诸位有谁知道哪个庙装修，我可以去画壁画，不图挣零花，乐呵乐呵。
千里迢迢上京读书，一定要考出个功名才算够本吗？未必。读书可以明理，可以取乐，可以至俗人不知之妙境。将来能考功名也好，做些别的营生，比如回兰州经商，或认真当画匠，都可以。
我这么想，阿玛额娘也是放任的。
这北斗七星第四颗，文曲星的名字，其实该给热心仕进的人用，而不是我这样志气浅薄的国朝米虫。
取字的时候，“文曲”“文星”“文魁”等太招摇了，要留“文”字，又要谦虚，不如就沾荀令君的光，称作文若。

我额娘最大的梦想就是回北京养老，但第一，她自己还没有老，第二，她舍不得离开我阿玛，就暂且没来。
跟着我来的，有两男一女，两头骆驼，两匹马。管家越伯，山羊胡子，擅长打算盘算账，和跟我算账。
他的娘子越娘，他们的儿子山青。
两头骆驼，公的叫祁连，母的叫焉支。两匹马，分别叫河东、河西。
越伯骑着祁连开道，越娘骑着焉支殿后。我和山青在中间。
越伯管我实在很严，他们一家三口又是血胤天伦，其乐融融，所以我尽管被称一声“少爷”，却实实在在有投靠表亲、寄人篱下之感。

我也有嫡亲的兄弟姊妹，大家是按北斗七星挨着叫下来的，我算老四。天河群星熠熠，各有各的脾气，都不是省油的灯。
我们的名字投射出家中二老的志趣：他们都是热度颇高的天文发烧友，夜观天象也成了我们无可选择的家传。
每逢夜空晴朗，桂魄高悬，天穹北部那柄斗杓就成为了我们永不腻烦的吵嘴话题：
“我天枢是第一颗！”
“我玉衡是最亮的！”
“天权可在正中间，你们都是我的藩屏！”
“呸，还藩屏，你想得美！‘居其所而众星拱之’的那是北辰星！”
“哼，没有我天璇，你们谁也甭想找到北辰星！”
“说得你厥功至伟，少了我天枢也找不到啊！”
“那我还是文曲星呢！大街小巷的‘文魁阁’拜的都是我！”
“听过‘武曲化天权’吗，我打败你！略略略……”
“反弹反弹反弹！”
“摇光你不出声，憋什么坏水儿呢？他们文武相斗不关我的事，可我至少打得过你！‘贪狼破摇光’嘛！”
“到底谁才是斗柄啊？指四时呢！你看现在，斗柄指东，天下皆春！我最厉害！”
“斗柄有好几颗呢啊，你客气点儿，不然我们断了，叫你指不成！诶～你来咬我呀～”
“你们谁有辅星？我有，开阳辅～将来我天时地利，贵人相助，金奴银婢，出入随行～”
……
额娘一声狮吼，映在窗纸上的烛焰跳了三跳。星星们一瑟缩，噤了声，与在天穹上时一般安静。
嘘……
不一会儿，推搡起来，又嬉笑出声。

越伯是不太喜欢我画画的。他认为我的功名乃是老爷对他的托付，起码要考个秀才回去，才交得差。自幼跟随名家，下苦功练出安身立命的真本领，才能吃这碗饭。杂学旁收的野狐禅，成天调颜料、配色彩、摹画谱、练造型，磨去大把光阴，有何用处？
他看我行囊中大半竟是颜料，吹胡子瞪眼，几乎就要开骂，说：“那是京师！什么样的颜色没有，多细的粉末磨不出来？这么沉，你知道要走几千里，翻几丛山，过几道河吗！”
我嗫嚅说：“涂西方净国的天穹，一定要用河西蓝铜矿提炼的石青，不然，打眼望去，偏就没那么深远、那么自由。这也奇了，不信你试试！”
后来这些颜料帮了我很大的忙。除去自用，有投契的画友，我就慷慨馈赠。边疆出产的颜料让他们的设色充溢着异域的风致，大家觉得新妙，都很喜欢。
从抵京当日黄昏奇遇妒罗起，慢慢我在京中，也结下了如云的交游。我会送他们画，画的最多的是飞天。我并不只会画这个，但他们一经听闻我敦煌的师承，立时就会吵嚷起这般名色，要求“今儿也叫我见识见识，究竟是何模样！”
这些画，和一壶壶新鲜骆驼奶，是心意新意俱足的表礼。个人色彩鲜明浓烈，寻遍四九，难见雷同。
画画让我心气沉稳、思想灵动，还能在朋友们跟前口中挣面子，凭什么不画？况且年轻人的叛逆快乐无边，我偏把越伯的嘟囔声抛之脑后。

我们兰州的面确实非常像话。越娘的手艺比不上敝乡名店的大师傅，但也是正根正苗的当地风味，大家肯来坐坐的话，若不设宴，我愿意用面招待大家。

我常写家书，抬头“父亲大人膝下”的请安报平安之类，很没意思，就不说了。
我会记下见闻，游记式的，近日亲闻亲见的奇人异事，经行之处的地理物产，人情风貌等，大多寄给天枢，有时也寄给天玑摇光谁的。寄给谁都一样，这群大少爷小姑奶奶们都会一起看，会选一个人读，还会抢，甚至于撕烂。
写着寄给谁的，谁就会提笔回信。开头是他的笔迹，不二三行就换了，要换足六种，附上无数的“又及”“又又及”“又又又及”……
六人中，我与天枢最契。天枢了不起，有志气，有能力，书读得好，文采过人，读他的回信，是番妙享。
开阳就算了，字写得很差劲，我们老掐。掐架我是掐不过他，好家伙，我这样的，他能撂翻两个。但我鼻青脸肿也要上，乌眼鸡似的——输人不输阵嘛！
摇光最小，一天就安安静静的，不怎么乱动，不怎么作声。
天璇和天玑是孪生，却有两种不同的美貌，互相不服的历史可以追溯到降生以前，吵吵闹闹，一道长大。
玉衡嘛，嗐，我要是能找到玉衡那样的人共度一生，该有多好啊。

对谁动心，不肯直言，只邀：“我带你游兰州！”
看金城汤池，黄河横贯，大漠孤烟，玫瑰满原。我与你攀皋兰山，给你煮牛肉面！