2020年桌游高考浙江卷满分作文
《生活在村里》
"桌游设计师聚会"以“Simone Luciani”的一句“一切“面对面”的传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于“德式与美式”传统的分类正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的《克苏鲁跑团》，我想循照“Bruno”《七大对决》的"村规”好过过早地”掀桌”。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对“易于上手”性的追求，不屑于古旧“随机决定起始玩家”的约束，钟情于在“变体规则”的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与“村村更健康”主义时，便值得警惕了。与“先手优势”的落差、“后手补偿”向来不能为越矩“悔牌”的行为张本。而纵然我们已有“《展翅翱翔》全扩”的《蓝图》，仍不能自持已在“2D6”之巅打出下了自己的《目标骰点±1》。
“我的“村规”故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。” “狼老师”之言可谓切中了肯綮。人的“赌狗性”是不可祓除的，而我们欲上“二圈分（计分token跑到了第2圈）”也无时无刻不在“蹭别人”借力。《农家乐》与《洛阳城外》暂且被我们把握为一个薄脊的“轻策”客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与“精读英文规则”去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在“听别人教学时玩手机”的傲慢之上。
在孜孜矻矻以求“推新”意义的道路上，对自己的期望本就是在与“毛线”与“重口”对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同“区域控制”方式、不同“扮演角色”的觉感与体认。“开局就村规”的“污玫瑰山”为“敌方角色送书”，兴修“大家都能蹭的工放位”，又维系自己的“弱者补偿”。他的"引擎构筑"观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借"RK"之言祓魅后，又对不断膨胀的“传承类游戏”进行赋魅，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我的“行动玩家标记”。
毫无疑问，从“集石”与“贴吧”角度一觇的“聚会类”有“《反人类》、开车”的成分。但我们所应摒弃的不是对此的“蹭玩”，而是其“蹭玩”的廉价，其对"同时出牌行动"中的“背叛”倾向。在"Alexander"的观念中，如果在成为《幽港迷城：雄狮之颚》与《御竹园：熊孩子》之前，略去了像《骆驼大赛》一样背负“前辈设计师”遗产的过程，那其“永远达不到“游戏结束条件””洵不能成立。何况当“桌游诗人”“马丁华莱士”顺从“出版社”的意愿，选择开发迎合市场的《工业革命伯明翰》，将他十六年的“长考”生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
《蓝图》上的落差终归只是理念上的区分，在“PNP”场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻《女仆之心》之所向时，在途中涉足《权力游戏》的玉墀，这究竟是伴随着“共同获得胜利”的泯灭还是“起始成就任务”的达成?在我们塑造“规则”的同时，“规则”也在“村规”我们。既不可否认“基础版”的“娱乐”性与社会性，又承认自己的《图拉真》有轻狂的失真，不妨让体验走在《画物语》之前。用不被禁锢的头脑去体味“复杂哥vital”的大海与风帆，并效维“wolfgang warsch”之言，对“不可名状”之事保持沉默。
用在“村规”的方式体现“带游戏的大佬”的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“《历史巨轮》”的单向度形象。这便是“vlaada”为我们提供的理想期望范式。生活在"村里"——始终热爱“开重口新游戏”——“肯德基里开到22点”。