第一缕晨曦才将将驱散天地相接处的一线夜色，把夜幕慢慢收拢，让天光拎着逶迤的裙裾，优雅地步上舞台。
从梦中惊醒，怔怔地仰躺在床上。莫名在眼眶中积蓄的泪将眼前的光与影模糊成一团混沌的墨色，我眨眨眼，一滴水从眼角滚落。
手背蹭过眼下，拭去多余的水渍，浑浑噩噩地爬起身，梦游似的洗漱完，胡乱套了一件卫衣，蹬上鞋，抓起车钥匙就出了门。
我做了一个很长很长的梦，在梦中看完了一个人的一生，看过他幼时目盲多病，幸有姐姐疼爱，看过他年少纵马扬弓，有酒有友有大好时光，也看过他末路时疯魔与清醒，在通向万劫不复的路上退无可退。
——他生于长夜，终归于长夜。
猛地踩下刹车，急停在片场外，一把拉开车门，就不管不顾地往片场里走，我还记得梦的最后，他站在影中，而他立在光里，那光中的人让我感到无比的熟悉与亲近，我不自觉地去看他，目光一瞬不瞬地落在他的眉眼上——我好像在他的脸上，依稀瞧见堂的影子。
他独留他一人于世，我把他留在了原地。
通向片场的路又长又短，我在那兜兜绕绕的路上，不自觉地加快了脚步，从慢走到疾行，最后忍不住地小跑起来。我奔向片场，却被保安拦在了外头，我顾不得礼貌，来不及应他，只越过杂乱的人头，在黑压压的影里急切地寻找着堂。

艳阳悄悄攀着窗帘的缝隙，让天光拎着逶迤的裙裾，优雅地步上舞台。
从梦中惊醒，怔怔地仰躺在床上。莫名在眼眶中积蓄的泪将眼前的光与影模糊成一团混沌的墨色，我眨眨眼，一滴水从眼角滚落。
手背蹭过眼下，拭去多余的水渍，浑浑噩噩地爬起身，梦游似的赤着脚往外走，随手抓起车钥匙，蹬上鞋就出了门。
我做了一个很长很长的梦，在梦中看完了一个人的一生，看过他幼时目盲多病，幸有姐姐疼爱，看过他年少纵马扬弓，有酒有友有大好时光，也看过他末路时疯魔与清醒，在通向万劫不复的路上退无可退。
——他生于长夜，终归于长夜。
猛地踩下刹车，急停在片场外，一把拉开车门，就不管不顾地往片场里走，我还记得梦的最后，他站在影中，而他立在光里，那光中的人让我感到无比的熟悉与亲近，我不自觉地去看他，目光一瞬不瞬地落在他的眉眼上——我好像在他的脸上，依稀瞧见堂的影子。
他独留他一人于世，我把他留在了原地。
通向片场的路又长又短，我在那兜兜绕绕的路上，不自觉地加快了脚步，从慢走到疾行，最后忍不住地小跑起来。我奔向片场，却被保安拦在了外头，我顾不得礼貌，来不及应他，只越过杂乱的人头，在黑压压的影里急切地寻找着堂。

片场里到处都是攒动的人头，是黑漆漆的摄影机，是刺得人眼睛发疼的灯光，我在其中一遍遍地找，始终没有看见堂的身影。
——他找不到他，我找不到他。
无由来的情绪暴涨作惊涛骇浪，铺天盖地地翻卷而来，鼻子一酸，眼眶泛红，将坠未坠的泪在其中打转。
——他在难过，我在难过。
低下头，退开一步避开逼上前来驱赶的保安，我莫名觉得委屈，却又觉得理所应当，似乎这样的不见才最适合他与他，适合我与堂。
不自觉地咬着下唇内的软肉，慢慢地又退了一步。他伸手触上他的嘴角的画面总是不合时宜地出现，在我脑海中一遍又一遍地慢放。我能清楚地看见那光里的人面上每一寸细微的神色，从他像又不像的眉眼里寻找到堂的影，那与堂如出一辙的温柔熟悉得令我难过——像是站在他面前的人，是我，而我，在让他难过。
喉咙里似被塞了一团棉花，哽咽与呢喃尽数被堵在其中。我有些分不清，这些厚重得令人窒息的情绪，究竟是我的，还是他的。
一声轻唤拽住了我逃离的脚步，猛地抬头，在那明亮的光里立着的身影，直直地闯进眼里，眼眶又红了些许，沉寂的泪在那一刹那沸腾。
我不顾一切地奔向他，在人来人往的片场里，紧紧地抱住他。
“嗯。”
——是失而复得的狂喜。

当那熟悉的Byredo的Super Cedar的味道与家中枷南香薰交缠于一处时，无尽的遗憾与沉甸甸的难过都被轻巧地抚平，像是缺失了一块的圆，终于获得圆满。哑着嗓子慢慢地开了口，声音满载着浓重的鼻音与哭腔。
“我……”
话戛然而止，我好像有许多话想说，又好似什么都不需要说。他过分温柔的轻抚像是一颗火星，在漫山遍野的荒草里落下，将刚刚平顺的情绪点燃成燎原的火。
他在欣喜，我在欣喜。
他在难过，我在难过。
他在替他不值，我在替他不值。
不自觉地抿着唇收紧双臂，更紧地抱住他，我轻轻眨了眨眼，要把眼前朦胧的水雾挥散，却不小心将水珠遗漏，令它悄然坠落，无声地砸上他的脖子。
“做了个梦。”
话没头没尾地停在这儿，只是用力地抽了抽鼻子，将哭腔与鼻音吸去。我要说什么呢。他的一生太长又太短，缤纷也无趣，像是一场盛大的烟花，炸出最绚烂的模样，便潦草收场。独留在光里的他在不同的春秋冬夏里，哀悼过一场又一场烟火的余烬。
他的出口的对不起，我的不曾说的对不起，最后落成一句。
“辛苦了。”

这三字落下，是玉碎，是镜破，是沉寂的湖面掀起惊天的涟漪。那些粉饰太平的雾散尽，显露出其中支离破碎的缺憾，面目狰狞的难圆——那些未竟的少年时，未等到分道扬镳的陌路再相逢，便接来了一捧如雪的发，一双无神的眼。
一生的光与暗就此尘埃落定。
他却如释重负，我亦如释重负。
朦胧的水汽挥去，眼一闭又一睁，在那一瞬里，我恍惚瞧见一绰约的影——是长发披散，绒裘加身，一手递来，掌间薄绫吹起，在空中打了个卷，轻落在堂的另一肩上。我仿佛听见一声低笑，一句轻若鸿羽的作别。
无风而扬的氅，浮乱于空的发，他转身而行，消散在落来的一缕天光中。
——他不见了。
是虹销雨霁，是大梦初醒。
腔腹中堆叠的情绪像暮色中的海慢慢退去高涨的浪，我把头窝在他颈间，慢慢平复下情绪，那些催发而浓郁的难过与不平渐渐归作一味苦尽后的甘甜。
稍稍抽了抽鼻子，慢吞吞地松开了怀抱，抬起了头，我这才发现刚才的自己是怎样地把旁人熟视无睹，如置无人之地地向堂讨来一个拥抱。
耳边的声响渐次放大，身旁陌生人的存在感渐次变强，熟悉的不适感与紧张感慢慢爬上心头，不自觉地皱了皱眉，又低下了头，轻轻说。
“来撒娇的。”

我没什么不能和堂说的，也不会瞒堂什么——这似乎是我对他的本能，从最初的最初，我把他接入我的世界开始，直至现在，一直都是如此。
我低着头，朝他靠了靠，与小时候一样，默默地勾上他的指，将紧绷的肩膀一点点地松下。堂总是绅士又温柔，从不会过多地询问我不愿启齿的事儿，只是无声地替我将不愿诉诸于口的问题妥帖地捂好，若无其事地把此一笔带过。他像是刀枪不入的盾，将我完整又仔细地护在身后。
可，堂是人，一个温柔又柔软的人。
后来，我在他面前，总会下意识地将心事完整地展露在阳光下，把最是细微又别扭的小情绪挖出放到他眼下。隐瞒，是一柄粹了毒的利刃，最能无声无息地给予亲近的人难以愈合的伤。
我不愿让他难过，更不愿意他受伤。
“他好像你。”
我跟在他身旁，慢慢走出片场，轻轻与他说着那些漫长的梦，那些我在他短暂的一生里，从他的目光中窥见的他——把酒当歌时的年少意气，戍边为将时的铁骨铮铮，长安花下时的君子谦谦，死生别离时的强作欢颜。
“你……愿意演他吗？”