卢丽莉吧 关注:1,796贴子:85,782
  • 0回复贴,共1

『lily's way』【搬运】读书这件小事

只看楼主收藏回复

此文搬运自Lily的微信公众号(ID:lilylu19881130),喜欢的话可以关注,发布时间是2017年3月7日。如有不妥,联系删除。


读书这件小事
文/卢丽莉
初中的时候,我有个绰号,叫做睡神。
理所当然,是因为我上课的时候除了睡觉,就是睡觉。睡到了一个境界,甚至会在老师点名‘现在不讲课了,请大家来欣赏卢丽莉的睡觉表演’的时候,我还是能睡下去。
前段时间在伦敦偶然遇到初中同学的时候,没聊几句她就讲起这件事。
“天啊当时你怎么这么能睡啊,简直睡成个神话,这是怎么办到的?”
她笑着问我,可我却没法笑着回答。
她并不知道,那段时间,家对我而言无疑于深渊,为了逃避回家,逃避这个世界,我做了很多事。
我打游戏,跟上了大学甚至出了社会的人打交道,无所事事并经常性地通宵达旦夜不归宿,我还看书,一旦闲下来,无所谓什么书都看,因为我连一秒钟都不想去面对自己的人生。
我的这些行为直接导致了我在上课时永远没有精神,其实何止是精神,那段时间回忆起来,整个人像是在虚空中飘着,哪哪儿都摸不到实处。活像是小说里虚构出来的人物。
因为没有钱,一开始看的书,是在学校图书馆里借的。
我们学校当时是附近出了名的烂学校,普通班上能考上高中的人没几个,于是乎所谓的图书馆,也不过是只有四排书架的,象征性地在一间昏暗的储物室里设置的这么一个东西。
我到现在还记得,有一面书架上面的是经典文学,三面书架上的是通俗文学跟传记之类的,总之是勉强还可以看的东西,剩下的就是什么教辅之类谁也不要看的东西。当时学生一天能借两本书,学校员工一天能借四本,我看书的速度快,于是就找相熟的食堂阿姨借了一张卡,每天借四五本,甚至是这个频率在看,看了两年,活生生把两排书架上的书都看完了。
说句实在话,那个时候看的书,讲得什么我一点都不记得了,唯一记得的是看书时的感受,就是开心。
因为看书,我得以活在无数个别人的世界里,经历无数个别人的人生,而无论是悲惨的还是顺风顺水的人生,无论哪一个,都比我自己的人生要有趣得多,我因此而得到了难以言喻的快乐,这是我对读书这件事的第一印象,是它安抚了我的痛苦跟焦躁,带给我以快乐。
现在总有许多人许多文章讨论读书的好处,它能提高人的修养能增长人的见识等等等等。对于这些,我都不太懂。读书对我而言,就是一种救赎,在我最为糟糕的偏激无助的青少年时期,向我伸来的一只友好的手,如果没有它,无处发泄内心的不安与痛苦的我,一定会变成比现在要糟糕得多的人。
初三那年,我的人生发生了一次比较重大的变故。我一个很好的朋友死了。
在那之后,我断掉了一切以前为了逃避人生而做的荒唐举动,除了读书。
我也忘记当时是怎么来的想法,觉得虽然在这之前我们谁都没有过好过自己的人生,但是我还活在这个世界上,我就有义务连着他的份一起在这个我们谁都不喜欢的世界里,过好这个人生。
那一年,我除了学习,就是读书。
书跟他,是我的两个精神支柱。
初三结束的时候,我考上了重点高中。
上了高中之后,我理应有更多自由支配的钱去买书看书。但很可惜,无论是我的父亲,还是我的母亲,他们没有一个人支持过我这个行为。
我知道有些家庭里的父母对孩子读书这件事很支持,他们会鼓励孩子多读书,当然是课外书,也会买来许多好书给他们读。
那么与此相对,就会有我父母那样一辈子都不爱读书,觉得读书就是一件浪费时间的事情,对人生毫无帮助的人。持有着这样想法的他们,不仅会从态度上阻止我看书,还会在行动上把我的书卖给收破烂的。
于是高中时期,我只能经常在租书店里面租五毛钱一天的书,就算买了书也只能放在学校里,跟一大堆复习资料一起塞在抽屉,堆在座位旁边。
可就算是这样,书在我手上也‘活’不过几天。因为那时候,我上课不睡觉了,但是却一直在看书,其结果就是,老师一直会来没收我的书。
我的高中是在一个全日制寄宿学校里面度过的,虽然是同一个城市,但因为是另一个区,距离我家比较远,加之我也没有想要回家的意思,所以我没有选择走读。
进入了一个全新的学校,我理应过上一种全新的生活,并且结识许多新的朋友,但是这些事情,我一件都没有去做。
现在回想起来,陪伴我一整个高中的,只有书。
金刚狼3里,狼叔跟小狼女说了一段话。大意是你不要靠近我,因为与我亲近的人都没有好下场,我已经对与人产生感情这件事失望了,我不是什么好人,我也不愿意跟任何人产生感情。
当时的我,大概也是这么一种想法。我不愿意与人交往,哪怕我会笑会闹,但是我的心从来没有打开过,我唯一的朋友只有书。
直到高三,一件事把我从这种封闭孤独的生活状态里拉了出来,那就是我的文章,在当时每个人都会看的杂志上发表了。
这件事发生的原因是书,由阅读书籍带给我的一种创作与倾诉的欲望,最终成为了我的梦想。
但在当时,我犹豫过,虽然已经习惯有它的陪伴,但是是否还要一如既往地沉浸在书籍的世界里,甚至以它为一生的工作与梦想,我不确定。
在这种不确定感里,我度过了高中的最后一年。
然后我上了大学,再一次人生的重新启程依旧没有给我带来任何快乐,唯有读书与创作的时候,我能真切地感受到自己的存在,在那个时候,我才终于确定下来,要与它相伴一生。
后面的事情在现在看来有点过激,辍学、离家出走、参加比赛,但这始于年少时想要独自做决定,不想听外界任何声音的冲动,也许时光重来,我也不会做出更成熟的选择。
那之后,我成为了一个以写字为生的人,我的父母也从一开始的反对,到逐渐接受这个事实。
离家出走后的第二年,我买了人生中的第一套房子,虽然不是什么豪宅,但我很开心,因为我终于可以拥有一间自己的书房。
我去建材市场找人定做了一整面墙的书架,书架面前是床,床的四边都安上了用来放书的板子,床旁边是工作桌,桌旁是大约四平的大窗台,安好垫子跟抱枕,可以在上面看着窗外的绿意和流水看书。
我的书很快在屋内蔓延,书架、床边、桌上、窗台,甚至连过道上都堆满了书,每一次我妈要进来都会抱怨,天啊下不去脚,能不能收拾一下。
每一次我都回答不能,因为这是我一个人的游乐园。
时至今日,离我的高三已经过去了十年。读书这件事一如既往,没有离开过我的生命。
我不知道我为什么依旧喜爱读书的原因,是逃避吗,也许是,但是那又怎样。
我不知道我为什么还持续创作的原因,市场上每一年出书,几千几万种,多我一本少我一本,有区别吗,也许没有,但是那又怎样。
我不知道现在,我活得是好,是坏,爱上读书这件事带给我的后果是福,是祸。我只知道,没有它,不会有今天的我。
那么最后,跟平行世界里的那个,没有遇到书籍的我打个招呼吧。
你好吗?我挺好的。


1楼2020-09-29 10:04回复