When I drive back to London, I pass Marry's old house. I must have done this once a month for the last fourteen years and have hardly given it a second look. Her family left it years ago. Now I have stopped and ringing the doorbell. Maybe whoever opens the someone else, perhaps the housekeeper. I ring the bell again. It makes the same noise as fourteen years ago. I know now that nobody will come, and that seems right. Nobody could ever replace the nineteen-years-old girl, who used to throw open the door as quickly as possibe. And always she was surprised 'it's you!', as if she had expected somebody else, or had been afraid I wouldn't come.

　狗标本
作者：常新港
【把哭泣当成美了】
脆弱的女老师柳湘潭又哭了。她还是当着我们全班同学的面毫不掩饰地流泪。她一哭，就泣不成声，让那些看不得眼泪的女同学们陪着红了眼睛。相当一部分男生就开始扮演大侠：“柳老师，别哭了，下一次，我们表现得好点。”“柳老师，你想大声哭，就放开嗓子哭吧!”
　　我对柳湘潭老师总是当着我们大家的面哭哭啼啼无动于衷。我左看右看，想看看有谁还能被老师的哭感动。柳老师第一次站在讲台上哭时，我眼圈也湿了，也被她的泪感动得够呛，三次之后，我对她的哭泣就腻烦了。
　　这一次，让柳老师伤心的原因很简单，我们班在初一年级的篮球比赛中得了最后一名。柳老师也知道我们班在这个项目上很弱，就像是中国的足球。柳老师提出了最低的要求，在十六个班里，我们后边有一个或是两个垫底的就行。一路厮杀下来，我们还是垫底的。
　　柳老师还在哽咽，但她没忘记表达：“你们，要给老师争气……我并不想哭，可我抑制不住……我……”
　　在比赛场上，我就奇怪，对方的队员身高比我们班的队员高出许多，人家像是长颈鹿在场上奔，我们班的球员像是一只只没长角的羊在场上逃。女同学们都回教室了，她们觉得丢人。女生沙子在男生比篮球时，显得比任何人都卖力，她用零钱给参赛的男生买来了可乐。大家心里都清楚，沙子是在赎罪，因为，引得柳老师上一次哭泣，原因就在沙子。她代表我们班参加全校声乐比赛，没发挥好，被挤出前三名了，而柳老师对沙子是充满了希望的。
　　我说，这有什么好哭的？我是在心里说这句话的，但是它却从我的口中冲出来了。
　　我的声音挺大，让所有的人都听见了。大家都看我，不理解地瞪着我。沙子站起身冲着我就嚷嚷开了：“你有没有同情心？你有没有集体荣誉感？柳老师都哭了!”
　　我说：“别跟我说这些没用的。”
　　沙子不依不饶的：“什么是有用的？你说，你说!”
　　我说：“你们怎么啦？打篮球，队员要求有身高的，那是自然条件。唱歌那是要有好嗓子的，那也是自然条件。我们有吗？说啊!我们有吗？没有!哭有什么用？我说错了？”
　　好像有一身正气的沙子立马傻了。
　　大家还都看着我，好像没听够我的发言。
　　我接着说：“大家都知道白使劲，可偏偏愿意白使劲。白使劲又得不到，为什么要哭啊？”柳老师听见我的话，当时就把眼睛上的泪抹了。
　　第二天，我获得了一个外号，东北鳄。东北哪里会有鳄啊！我问，谁能说清东北会长出鳄来，谁叫我，我就答应。沙子接过话头说，你这只东北鳄是从蝙蝠变化而来。我还是不明白，就想再问个清楚：“我这只东北鳄为什么是从蝙蝠变来的？”
　　沙子说：“因为它不会哭。”
　　看看吧，他们是联合起来对付我的。我反感柳老师的脆弱，反感同学们的人云亦云，他们就背后设计好一个外号奖赏给我。
　　我在教室里大叫起来：“我真不喜欢这个外号。”
　　沙子笑起来：“晚了。东北鳄就是你，你就是东北鳄，这改变不了了!”
　　我哀求道：“给我换一个好听些的外号吧!”
　　没想到，沙子回头对大家喊道：“一、二、三……”
　　于是，教室里就回荡着我的外号了：“东北鳄！”这呼号成了一股大浪，直逼到我的脚前，并很快把我淹没了。我看见在涌动的河流里，我成了一条没有鳞的鱼，在逆水挣扎。我在浑浊的水里，哭了。但是，在水里，没人能看见无鳞的鱼是如何哭泣的。
　　我从水中露出头来。柳老师站在岸边，指着我说：“你很讨厌。”我又一次被水淹没了。我想逆水游到我想去的岸边，并抓住一把青草。我用尽了力气，沉到水底了。
　　在家里，爸爸发现我脸色难看，问我，你在学校出了什么事？
　　我说，我得了一个外号，叫东北鳄。
爸爸自言自语地说，东北鳄？然后，我看见爸爸的脸色变了：“这么难听的外号你也敢接着？”
　　我伤心地说：“我们不想要艾滋病，不想要‘非典’，但是，它们还是来了，我有什么办法？”
　　跟爸爸生完气，我想起了一个弄不明白的事，同学们为什么会欣赏柳老师的眼泪？
【家访】
柳老师带着几个同学趁我不在家的时候家访来了。照柳老师的话说，她是在我爸爸再三请求下来的。
　　爸爸要求的这次家访是想弄清那个难听的“东北鳄”外号是怎么落到他儿子头上的。
　　柳老师对我爸爸说，你儿子的外号不会凭空掉到你儿子头上。
　　爸爸最后说，我儿子到底做错了什么？
　　柳老师看了看跟她一起来的沙子等同学，问道，你们能解释这个问题吗？
　　沙子说，这个外号就像是一顶垃圾帽子，别人都躲得远远的。而他看见了，却扑上去，把它抓到手里，戴到自己的头上。
　　爸爸回忆家访的一些细节时说，当女生沙子说这些话时，柳老师点着头说：“沙子的比喻很生动，也很准确。”
　　我听完爸爸沮丧的叙述之后，知道柳老师留给我爸爸的答案是，你儿子获得“东北鳄”这个外号是罪有应得。
【感觉是灰色的】
我喜欢学校，因为我在那里可以看见很多的人。
　　但是，学校不喜欢我，那么多那么多的人看不见我。

所以，我的感觉是灰色的。
【世上有一间储藏室】
我知道那是一条著名的快乐街。在这条街上，每一平方米都会站着两个人。网吧、冷饮厅、特色小吃店坐满了人。我侧着身子在人缝中穿行。不开心的孩子都会揣着平时攒下的零钱到这里来寻觅快乐。因为天气太热，冷饮厅里的人爆满，坐在椅子上的客人没走，就有人站在旁边焦急地等待着了。
　　我也热，也想喝一杯冰镇的可乐，我只是在门口朝里边伸了一下头，就离开了。我仍在人缝中穿行着。
　　我是在鳞次栉比的店铺中突然间看见它的。我的脚像是金属做成的，那个小小门面的店铺就是磁铁了，我是滑过去的。
　　它有一个很怪的名字，叫“真的你”。我站在门口时，竟然发现里面坐着一个看不出年龄的男人，是店主。没有一个顾客。
　　我问：“没有顾客？”
　　那男人笑笑，说：“有啊!”
　　我环顾一下屋内，有些疑惑。
　　店主说：“别找了，顾客就是你。”
　　我问了一个早就想问的问题：“这个店铺是干什么的？”
　　店主说：“门口的店名写得很清楚了。”
　　“就是那个‘真的你’？”
　　“对啊，‘真的你’!”
　　我还是不明白这个店铺是干什么的，但是，我对另一个问题发生了浓厚的兴趣。我问店主：“这里为什么这么冷清？别的店都那么热闹？”
　　店主说了一句话，让我愣住了：“大多数人都不敢在我这个店里消费。”
　　“你的店宰人？”
　　“不，只收取很低的费用。”
　　“你的店到底是做什么的？”
　　“检验你是否真的是你自己。”
　　我说：“我好像明白了。你的店是专门对别人进行测谎服务的？”
　　店主说：“比你说的先进，不仅能测出是否说了谎话，我们这个店，还有更广泛的用途。准确无误地说，我这里是诊所，心理诊所，不是店。当然，你叫它店，也行。”
　　我说：“那我就不明白了，有那么多的用途，为什么没人来消费？”
　　店主说：“因为人不愿意承认自己的另一面……”
　　我在学校经过的那些事，不知道该怎么叙说，但是，我十分想说出来。“我只想知道我错在哪里了？”
　　店主说：“你心里有了不愉快？比方说，你有了一个让你感到委屈的外号了？”
我对店主的判断力吃了一惊。我说：“我可以坐下吗？”我心里想，我在这个周末要把自己的口袋里的零钱消费掉。店主说：“孩子，我看出来了，你是一个想跟我聊天儿的人。”
　　我点点头。

店主说：“现在，我想领你参观一下我的储藏室。这个储藏室，我不会随意让人参观的，你是个例外。”
　　店主把店门关上了，在门外挂上了一个暂停营业的牌子，然后对我说：“走吧，孩子，看看我的储藏室。”
　　我摸了摸自己的口袋，对里面的钱没有信心：“我没有多少钱。”
　　店主出人意料地说：“不收费。半年了，你是我的第一个顾客。第一个!”
　　于是，我跟着店主走到了一间黑糊糊的地下室。地下室没有灯，靠着店主手里的手电照着黑暗中的物体。我提心吊胆地在店主身后问道：“这里有什么？我闻到了一股怪味。”
　　店主手里的电筒射出的光，照在了一只动物身上。我把脸凑上去，才看清是一条狗的标本。在黑暗中，我问了店主好些问题：“它会跳舞？”店主说：“不会。”我问：“它会唱歌？”店主说：“不会。”我问：“它有特异功能？”店主反问我：?你为什么要问这些问题？”
　　我说：“它什么特点都没有，你为什么要把它制成标本放在储藏室里？”
　　店主说：“因为它会叫。”
　　我说：“什么狗都会叫的。会叫不是狗的优点。”
　　店主说：“我没看错，你是我喜欢的那种孩子。”这时候，我发现，在店主的这个储藏室里，只有这条狗的标本。
　　店主说：“我是在八年前开的这家心理诊所，那时，门庭若市，来我这里的病人很多。我的名声来自我对病人内心疾病诊断的准确。所有来到这里的人，都不想把自己真实的东西一下子告诉我。时间长了，连这条狗都能看出病人的真实内心……你别用这种眼神看着我，这是真的。我的这条狗在发现病人撒谎时，它会在桌下叫一声，提醒我注意……”
　　我伸出手，去摸了一下狗的头。当然，它现在只是一个没有生命的标本了。店主继续他的叙述：“那个冬天，这座城市出了一件让市民感到羞耻的事，一座在秋天才竣工的建筑倒塌了。不久，我的诊所来了一个中年男人，他说，他很长一段时间里都感到不安。但是，他对我的提问却闪烁其词。就在这个病人坐在诊室的一个小时里，我的狗叫了十二声。那就是说，我面前的病人一直在说违心的话。”
　　这时候，店主为了节省电池，把手电筒?闭了。我和店主就站在黑暗中。但是，我分明看见狗的标本在发出亮光。那是它的眼睛。“我告诉那个中年男人，你一直都在撒谎!那个男人呆住了，有些慌乱地问我：‘你为什么要这样说？’我说：‘我的狗都听出你在说谎!’当时，那个男人丢下了诊断费，匆匆忙忙离开了诊所。”
　　我问：“后来呢？”

店主说：“这个男人就是那座建筑物的建造者，他偷工减料，利欲熏心……”
　　我又问：“后来呢？
店主说：“后来，我外出回来时，在自己的诊所里看见了狗的尸体。”
　　“它怎么死的？”
　　“它是中毒死的。”
　　“那个……中年男人毒死狗？”
　　“他害怕世界上还有能看出他内心的动物。”
　　“再后来呢？”
　　店主说：“那个男人从这座城市里消失了。”
　　我从这个叫“真的你”心理诊所离开时，店主说：“别伤心，孩子。”
【我依旧不感动】
柳老师又当众哭了，又有许多女生和男生陪着柳老师流泪。这一次，柳老师伤心的原因是，我们班送出了十名同学的十篇作文参加全省中学生作文比赛，没有一篇进入决赛。为这次作文比赛，柳老师耗费了心血。参赛的同学中，沙子的作文还被当众朗读过，谁都能听出来，沙子的作文是柳老师精心润色过的，因为字里行间流露着柳老师气息。
　　沙子声情并茂地朗读完了，柳老师还问大家：“沙子的这篇参赛作文怎么样？”
　　记得当时，我脱口而出：“太假了。”
　　柳老师和沙子最先变了脸色。
　　十篇作文在比赛中第一轮就惨遭淘汰，这是情理之中的事。柳老师失望地流泪，也在情理之中。
　　我还是没感动。
　　沙子怒不可遏地瞪着我。
　　我又大声地问道：“你们为什么跟着老师一起哭呢？”
　　沙子说：“老师在哭呢!”
　　我说：“我不想哭。”
　　沙子说：“你是一个讨厌的人。”
　　我瞪着她，用眼睛问她，这一切都是因为什么？
　　沙子说：“你跟我们大家不一样。”
【礼物】
我想跟大家一样，但是，我做起来很难。
　　有一天，在我心情非常不好的时候，在我想跟着柳老师伪装成伤心的样子哭泣时，我意外收到了一个礼物。那个礼物被人送到了家里。爸爸说：“好大的一个礼品盒子，写着你的名字，我和你妈妈也不敢擅自打开，一直等着你回来。”谁会给我送礼物？我就像是走在雾里，脚都有些发飘，心在哆嗦。
　　我打开了那个大盒子。是那条狗的标本。爸爸和妈妈看见狗的标本，身体都闪到一边去了。他们活这么大，也没见过这种礼物。
　　我知道是“真的你”心理诊所的主人送给我的。
　　爸爸和妈妈在我身后追问我：“这是什么？谁送的……这个东西？”
　　我说：“这是最好的礼物了。”
　　我飞奔到快乐街去了，但是，我没见到“真的你”心理诊所。在那条街上，我不知道跑了几个来回，问了多少人，都说，根本没有“真的你”心理诊所。

我又疯了一样跑回家。一看，狗的标本还在，它还在用那种真实的眼光看着我，我的心渐渐平静下来。这不是梦幻。