
我向来对自己的记忆很有自信,只要是见过一面的人,下次再见的时候,总能想得起来,并能准确地说出来龙去脉。这可能因为自小喜欢看电影,十分留意角色扮演者的缘故。有时竟然会看到一个陌生的人就会推断这位陌生者可能是谁的兄弟或姐妹。一次在路上看到一个和单位同事背影长得很像的人,我在那人后脑袋勺上拍了一掌,那人回头一看,傻眼了。我连声说“对不起,对不起!你是某某的哥哥吧”?被拍的那人说:“没关系,我就是某某的哥哥”。
我不止一次仅凭外貌猜出某某一定是某某的舅舅,某某一定是某某的外甥女。只要看过某人的照片,见面我就能认出。真后悔这辈子没干警察这一行,如果我干的话,一定是个火眼金睛、让坏人魂飞魄散好警察。
今年夏天的一天上午,我和妻子在苜蓿园农贸市场旁边的一个馄饨摊等着吃馄饨,坐在小方桌前,看到一个面熟的人,突然想起来了,他不是电视剧《水浒传》中吴用的扮演者吗?他和我一样正坐在小方桌前等馄饨。我问“你是宁老师吧?”“我是,拂晓的晓,同志的志。”等他说完,我把所知道他所扮演的角色都说了一遍。我最喜欢他扮演的吴用一角。吴用是草根文化人,带着泥土味的军师,和宁老师朴素的外表很相近。他所有角色绝大多数是我军中高级指挥员形象,新版《亮剑》扮演彭德怀,《大决战》中扮演陈锡联,还扮演过许世友,在《我的兄弟叫顺溜》中扮演新四军高级指挥员的形象。他对我说,最近在拍一部新的电视剧,估计年底会上映。
宁老师问:“你是哪里人?家住哪里?”我如实回答。又问我的职业,我让他猜。不愧是“军师吴用”。宁老师不但很准确的猜对了我的职业,还猜出我所从事的具体工作。我惊诧地问:“你怎么能一口猜对的呢?”他说:“从你的气质、做派上都能看出来”。我有点开玩笑地问:“我能和你一样当个演员吗?”“你的外形不错,嗓音厚重,只要稍加训练我看完全可以的。”他的一番话说的我心里美滋滋的。 “你去过六合吗?”“路过的,没去过。”我说:“下次请到六合去玩玩。”他爽快地答应了。临别时,我们互留了手机号码。
馄饨吃完了,宁老师起身要走。我仔细地打量着他:土豆般的肤色,橘子皮似的肤质,普通的不能再普通的长相,淹没在人海中就是普通老百姓,就是个“路人甲”,顶多也就是个“军转干”的模样。当他转过身、迈开步时,我打量他的背影:一米八的身高、匀称的身材、健硕的体魄、沉稳步态,简直就是中国版的“高仓健”。这让曾经有过演员梦的我羞愧难当。
当演员可能并不是难事,关键在于有张艺谋、冯小刚这样的大导演悉心指导与调教。王宝强、魏敏芝还有原是说相声的,打球的不都照样当演员、出大名吗?眼下出名似乎也不难。单凭整容后惊艳的外貌就能出名,一脱也能出名凭绯闻也能出名,但要想成为奥黛丽.赫本、斯特里普、格里高列.派克那样的巨星就不是一件容易的事了!像宁老师这样不靠外表,而是靠过硬演技的演员,才我是最佩服的。
我一直在等着宁老师的电话,等他有空能来六合。当然不是跟他学演戏,而是要向他讨教戏如人生,人生如戏的为人之道,也要学他不事张扬、平易近人的良好品格。
写于2012年8月