(一)
我叫赵长菱。
(二)
我娘生我的时候血崩,走了。
我爹是个副将,二十八岁死在榣山关。
那年仗打得很凶。听当兵的几个叔叔说,我爹冲锋陷阵,杀了很多敌人,长枪上的血凝了之后很重,把缨子都坠断了。
后来的榣山关一直很安静,再没动乱过,那些外族人也被打怕了。
所有人都说我爹是英雄,不过没人告诉我他是怎么死的,他痛不痛,他怕不怕,我也不知道。
因为那时候我才三岁。
我只知道我被托孤给了将军。将军也姓赵,叫赵羽,我喊他赵叔叔。
(三)
我一开始没名字,榣山关的人都叫我囡囡。
赵叔叔不乐意了。
他给我取了名字,叫长菱。
荇湿沾衫,菱长绕钏。
后来我大了,赵叔叔请了先生教我读书识字,我才明白,原来“长菱”是长长的菱草。
我没见过菱草,那是江南的东西。
我问赵叔叔是不是喜欢江南,他摇头。
那我懂了,他是喜欢赋里的人。木船瘦得像一钩月亮,船上人的绸衣贴着水,荇沾在上头,是玉一样的绿。菱草挽着指尖,风绾着长发,荷叶是冷香,是湖上的冰。
他在江南见过这样一个人,于是念念不忘。
我不知道那是谁。
(四)
边关的月亮是很圆的。
我觉得月亮像个甜瓜,嫩黄黄水汪汪的,叔叔们听了都笑我,说我只知道吃。
其实没有战事的这些年,大家都是闲人。闲人抬头看这么圆的月亮,确实是容易多想的。
我猜赵叔叔也是这样。
起初他是很爱看月亮的,后来他就不看了,他开始磨扇子。
扇骨是铁做的,蜡烛艳红的光烧到铁上,粼粼地泛着水一样的纹缬。上好的铜纸一封,正面是锦绣河山,背面是诗词歌赋。
他磨了好多扇子,都是九寸长,齐齐整整地码在小柜子最深处。
我见过他摇扇子的样子,摇两下就停了,一点也不像他,倒像是在学别人。我有点不明白,如果赵叔叔想见谁,为什么不去找呢?只能在回忆和模仿里去怀念,着实是一件很可怜的事情。
我往书里翻,书里也没有答案,只有一句诗。
虽非沧溟阻,难见如蓬莱。
我叫赵长菱。
(二)
我娘生我的时候血崩,走了。
我爹是个副将,二十八岁死在榣山关。
那年仗打得很凶。听当兵的几个叔叔说,我爹冲锋陷阵,杀了很多敌人,长枪上的血凝了之后很重,把缨子都坠断了。
后来的榣山关一直很安静,再没动乱过,那些外族人也被打怕了。
所有人都说我爹是英雄,不过没人告诉我他是怎么死的,他痛不痛,他怕不怕,我也不知道。
因为那时候我才三岁。
我只知道我被托孤给了将军。将军也姓赵,叫赵羽,我喊他赵叔叔。
(三)
我一开始没名字,榣山关的人都叫我囡囡。
赵叔叔不乐意了。
他给我取了名字,叫长菱。
荇湿沾衫,菱长绕钏。
后来我大了,赵叔叔请了先生教我读书识字,我才明白,原来“长菱”是长长的菱草。
我没见过菱草,那是江南的东西。
我问赵叔叔是不是喜欢江南,他摇头。
那我懂了,他是喜欢赋里的人。木船瘦得像一钩月亮,船上人的绸衣贴着水,荇沾在上头,是玉一样的绿。菱草挽着指尖,风绾着长发,荷叶是冷香,是湖上的冰。
他在江南见过这样一个人,于是念念不忘。
我不知道那是谁。
(四)
边关的月亮是很圆的。
我觉得月亮像个甜瓜,嫩黄黄水汪汪的,叔叔们听了都笑我,说我只知道吃。
其实没有战事的这些年,大家都是闲人。闲人抬头看这么圆的月亮,确实是容易多想的。
我猜赵叔叔也是这样。
起初他是很爱看月亮的,后来他就不看了,他开始磨扇子。
扇骨是铁做的,蜡烛艳红的光烧到铁上,粼粼地泛着水一样的纹缬。上好的铜纸一封,正面是锦绣河山,背面是诗词歌赋。
他磨了好多扇子,都是九寸长,齐齐整整地码在小柜子最深处。
我见过他摇扇子的样子,摇两下就停了,一点也不像他,倒像是在学别人。我有点不明白,如果赵叔叔想见谁,为什么不去找呢?只能在回忆和模仿里去怀念,着实是一件很可怜的事情。
我往书里翻,书里也没有答案,只有一句诗。
虽非沧溟阻,难见如蓬莱。