给喜欢的男生收拾卧室的时候，不小心打翻了垃圾桶。一团粘腻的东西滚出来。
被纸巾半包裹着，看上去没用多久，可能是昨晚，也可能是今早。
我无法形容那一刻的心情。
我妈打电话来的时候，我正在帮陆河收拾卧室。
自从上个月，陆河把家里的备用钥匙放到了我手里。
这段时间，我几乎每天都会过来。