杜千红
东城的夏天像一条黏稠的河，漫长而无休止地播送着光与热，禁锢在东城正中的谢府，有着仍旧维持旧清时笼统模样的长廊，深深庭院、袅袅浓荫，让人憋闷得无法呼吸。而订婚晚宴的前厅，却张扬成西方礼拜时庄严的教堂，白色的玫瑰、罗列成塔的金色香槟，易碎的玻璃制品在聚光灯下泛滥着光芒。
悠长的乐曲在留声机的转动后无序地飘荡着，挤叠的旗袍与洋装在灯光下交错，恢弘的绚烂里，订婚舞会的主角却悠闲地坐在呢绒沙发前，聊赖地拨动起一页紧闭的窗——有风悄悄趁乱闯进热闹，女人暗红色的指甲勾起窗帘，乐曲的余音灌进耳朵，像从《魂断蓝桥》里听到过的一段旧情：惆怅而低沉。
我仍旧没有见到他：即将成为我丈夫的人，他像无根的游魂，未曾示人以星点的把柄。
——所幸我非痴情烈女。并不在意他用珠玉金银，买走我余生本就惨淡的年华。
玫瑰的气息从身前经过，我因一瓣白玫瑰花瓣抬起头，看见他熟悉又陌生的一张脸，
“谢先生，”
我还没有成为他的“母亲”，因此这样的称呼并不算太过疏离，反而显得我：很有礼貌。
“我不会跳舞。”
这不是搪塞拒绝的借口，旅日两年，我学过插花、学过煮茶，唯独于舞艺不佳，月见山夫人恨铁不成钢，试图用一场舞兴许能够换来如意郎君的谎话哄我用心，只可惜，我于“如意郎君”一折，更属下乘。
面无波澜，笑也懒爬眉梢：“听说辜家小姐留学方归，想来会擅长那些洋人舞蹈。”

谢客白
他是来自海外的客人，这是在场所有人心神领会的事，却从没有这样适合“登堂入室”的名义。东城浸淫在洋为中用的排究里有些年头，毋论他过去也曾逗留过上海香港等地的，所以倒也不显得古怪，反是越少的越稀奇，有人留洋叫阔门镶金，他却不同了——好像骨头里汩汩流动的，就与这座老派、穿红带绿、苔腻的城屿卓有殊异。她们大会为这取些正统的名字，却不公然说，与私塾里的圣言、戒训泾渭分明的存在。
像是卧藏在枕上的一痕血红的口脂。或许她们听过他说意大利、或是威尼斯，只是第二天醒来，忘了大半。
礼堂像是齿轮，从前只是钟声像，如今因婚礼，从间走动的人也像了，有人托盘里盛着香槟，有人捧着蜡烛，非要按着某种秩序走，面孔也绷成蜡纸样，仿佛错漏了一节，就会荒唐地落成一地。舞厅的胶片提前在走拍子，什么时候标准式一小节三拍的俗套唱片，被挤落了嗓子眼，换成了昏昏的，时兴的电影配乐。
啊，被人憧憬的费雯·丽，像是挤占着他新任继母的心，还是时逢对手的两情相悦，或是非死不可的默契证谏。
暗绿漆布围守着窗弦，光本是流不进的，摆件的红，灯的黄，沉腻地黏着。玫瑰精油的香也溜达达的，像只手，他的视线中，她的发徜着任其来去，敷着薄薄的橘红，糖丝似的。
“杜小姐。”
她自作主张打开了窗，这可了不得了，不可收拾似的，那端整的暗绿漆布帆样的鼓起来，落下去，光一飘一飘溅在他脸上怀里，白玫瑰也活了过来，不再含蓄，泼倒样的绣球，攒在一块，热烈地吻起风来。
他将花递给她，等着她接，隔着两快玻璃的眼睛，也像是融了油绿色斑的褐湖，月样的雾，嘴角笑起来，月就兀自补了缺，原是都陷在一个酒窝里了。
“有人托我来问你，舍不舍得些甘愿来学。离辜小姐的舞步登台倒也有几天，想她倒也太早。”
这回光是从他肩上跌落的，滑进金丝怀表里，亮的吓人。顽童稚子，他们全然不是，偏也一闹一哄，且他怀里还有一捧等她接过的白玫瑰。

杜千红
我欣慰于他对我的称呼：可见我们彼此陌生，又不得不预备着靠近，作为“母亲”与“儿子”，作为大千世界里一两叶漂流的浮萍。疏离会让人觉察到自由，尽管整座古今交错的谢府，已经禁锢了无数人的自由。
白玫瑰孤单地笑着，应和起男人深陷的酒窝，温吞又自然。在他手里，白玫瑰也丢弃了自矜的身份。这是奇妙的馈赠。而他不会知道，那是我最喜欢的花。从日本回到东城后，我的第一份赖以为生的工作，便拜它所赐，而我之所以情有所钟，是因为——我永远学不会白玫瑰不染纤尘的高贵。
——它正讥笑着我的无得。
绚烂的霓虹灯点亮了舞池，我接过那朵潜含着引诱的白玫瑰，指尖轻俏地一弯，折断了它满布细刺的枝茎，抬手别上我拢起的发间。
白玫瑰与暗红色的甲、与暗红色窈窕的旗袍不算太衬，可灯与酒盛情相邀，它难却此情，终于应声。
“盛情难却，谢先生。”
我重复着生硬的称呼，指却勾住截断的枝，轻而易举地送进他西装前挺直的衣袋。
“这叫做——”圆而亮的眼睛终于吝啬地一弯：“礼尚往来。”
我谢他的邀约，而窗前仍有涌动的风，唆摆着晚宴上一条又一条贴合的裙边。

谢客白
东城的舞场裹混了各式的规则，西是美式的西，间或也有英式，竟零零总总像油画盘上的色块，拥嚷撞在一处，红绿黄蓝，湿漉的、撞在一块融在一处，灯就从这个色、这人的脸上，撇去另一处了，只余下暧昧的油黄，胭脂一样的匀匀扑着，卧着的两个眼睛，也因此会说话了，被水脂温养过后，也长出了谈情的本领。
谢客白是做绅士养大的，他母亲未尝喜欢出席豪亨贵爵的舞会，但却给予这个孩子足够的自由，她在被中式拥拘绑缚的规则里尽情摒弃窠臼，落在孩子身上，像束腰时从胸膛挣挤而出的高亢而紧绷的呼唤。而这里的女人却不爱出声，他渡轮回来，已经很少听得，她们大多眼睛像战场，情意像擂鼓，等着被满胀得侵占，扈从于最强大的人，她们的人生就胜利了二分之一，剩下二分之一，大多是零零碎碎的，每一个男人，都不耐听及的。
他像是从继母身上听到了这样的呼唤，年幼的女人，更爱俏皮一些，最鲜活的优势，就像养在水中的鱼，猝不及防，被水溅了一身。他递出手，果不其然地和她的搭在一处，他导着她向最水深火热的地方走，灯飘飘摇摇，蜷起的发类似他在上海沦陷前看到的月。
他纵容地看着她，这费解的神色粘嗒嗒地被镜片化解，张开手臂，等待他的学生模仿着，交托自己。
——
“从前没人想过教你？还是被你悉数拒绝了？”

杜千红
“女人一定要会跳舞？”
我不愿意回答他，于是反问的自然而然，又骄矜地，端起我的身份，诚实地敷衍他满足的自以为是，眉梢里衔出的风情，像转瞬即逝、一亮千载的流星。
永恒与瞬间在矛盾中平衡，它的光芒璀璨，它的宿命短暂。
掌心与他相扣，软而瘦的指，拢住男人分明的骨节，冷的像块冰。奚落的南风从窗边奔赴，纤弱的腰肢轻蹭进他的西装一角，衬布与旗袍顺势摩挲，电光火石里擦出孱弱的声响。我踮起脚尖，下颌蹭过他的肩，下垂的耳铛嵌着珍珠，它像灵活的鱼尾，扫过男人咫尺之间、带着微弱呼吸的颈窝。
留声机唱起沉重的歌，它悠长也神秘莫测，无数男女在舞池中交欢，如鱼得水，荡漾着坦然又隐晦的私密。
这里，有每个人缄默不言的心声，它要破窗而出，从眼睛，从嘴巴。
桃红色的高跟鞋，有一只瘦而硬的尖，它不算温柔地踩上男人精心打理过的皮鞋，在这里侵城略地、宣示主权。
我并没有慌乱退出的理由，鞋尖也不想松，这一支舞，我要他引我跳完。
直到天亮，直到钟声敲响。
“谢先生，恐怕要换一双新皮鞋了。”红唇蹭过他的耳廓，昏黄的池灯里看不清他白软的耳垂，拨云开雾，探一痕暧昧的胭红。
“跟你父亲讲，是他的未婚妻，跳舞踩坏的。”
摇曳的灯球迎上一位贵妇人熠熠生辉的钻石发卡，舞曲提醒女人们扬起裙边旋转，我的指在他的掌间滑蹭，红而艳丽旗袍一角在荡开后很快归合，脚下一歪，因旋转不稳而跌在他的臂弯。