暑蒸一样的夜，炉火烘得过旺。
我像游鬼，血唇漆眉，发散肩头，丝衫斜挂却，擎住一柱烛，指尖颤巍巍攮开那间暖得融融的内室。屋正中的炉上焙着酒，滚了也无人问津，只有昏沉的醪气在顽抗，熏得冲人。
噗——吹灭了烛，烛泪却淌到我手上，怕是它不忍早睡。而他伏在案上捏笔疾书，盘膝乱倚的样子，竟浑然不觉。惟有半束的发散到眉前，绒绒镀了一圈金雾，随鼻息间颤动。 咕嘟咕嘟，酒还在翻，翻出秋时糟烂的杏果儿味，甜腻得齿酥唇软。夜风才准在此时猎猎作响，任何脚步与话语，都将夜撕开，裂个小窟窿。
铰一把滚烫的巾，嗔一样，哝哝着怪他。
「在这里睡便在这里睡，却总在夜里写，熬的这样坏。」
在他违抗之前，我挨过去，斜坐在他的矮桌上，搡乱砚墨，没道理的耍蛮。拿巾帕揩拭他面孔，怎生些许多皱横生，别错在他眉前。我呵口热气在掌心去揉，散得好快，想暖也暖不得。发了痴，又去吻他的眼皮，吻到最末，是濡濡的舌在舐那双颤动的目。
「官人，替你养眼睛呢。适意吧？」
绣相上的一对鸳鸯，颈子和颈子交叠在一起，火舌将影子里的我俩烧成灰。怎生风与月都噤声？