在扬州个园的东南角，有一个人迹罕至的小院。小院的北面，是一座貌不惊人的小楼，上下两层，左右三间，正面朝阳，背倚山石。站在小院里看此楼，只见上下都是木雕的窗扇和栏杆，古朴而冷清。这种安排，倒是完全符合明代造园家计成《园冶》关于书斋的选址原则的：“书房之基，立于园林者，无拘内外，择偏僻处，随便通园，令游人莫知有此。”这座看起来并不显眼的小楼，其实在中国古代私人藏书史上，曾经有过它的辉煌。
楼正面悬挂一匾，上写三个擘窠大字：“丛书楼”。凡是略微涉猎过清代文化史的人，也许都对这个名字不感到陌生，并对它当年丰富的藏书、养士的风气和在全国文人中的巨大而深刻的影响肃然起敬。
　　楼两边的柱子上，有一副楹联：
　　清气若兰，虚怀当竹；
　　乐情在水，静趣同山。
楹联把丛书楼里散发出来的清香，和个园中虚心的翠竹、喜人的池水、静默的假山联系在一起，也算是一副佳联。
丛书楼的主人是清代扬州马氏兄弟，即马曰琯、马曰璐。马氏原籍安徽祁门，后因经营盐业，居住扬州，成为举世闻名的儒商。马曰琯（1688-1755），字秋玉，号嶰谷，著作有《沙河逸老小稿》。马曰璐（1697-1766），字佩兮，号半槎，著作有《南斋集》。兄弟俩勤敏好学，擅长诗词，广交朋友，爱好园林，时称“扬州二马”。马家园林的名称，本来叫做“街南书屋”，后以园中的小玲珑山馆闻名于世，大名鼎鼎的丛书楼就在其中

钱泳《履园丛话》卷二十写道：
扬州马主政，名曰琯，字秋玉，住东关街。好古博雅，考校文艺，评骘史传，旁及金石、书画、鼎彝、古玉、玩器诸物，与其弟曰璐俱能诗，好客，为东南坛坫。所居曰小玲珑山馆，有看山楼、红药阶、七峰草堂、清响阁、藤花书屋、丛书楼、觅句廊、浇药井、梅寮诸胜。今亭榭依然，惜非旧主人矣。
由《履园丛话》可以得知，到《履园丛话》成书的道光年间，小玲珑山馆虽然“亭榭依然，惜非旧主人矣”。那么，在小玲珑山馆到个园之间，它的主人和景观都发生过哪些变化呢？
我们从梁章钜《浪迹丛谈》卷二中得到了重要的信息：
邗上旧迹，以小玲珑山馆为最著，余曾两度往探其胜，寻所谓玲珑石者，皆所见不逮所闻。地先属马氏，今归黄氏，即黄右原家，右原之兄绍园太守主之。余曾检扬州《郡志》及《画舫录》，皆不得其详，遂固向右原索颠末，右原为录示梗概云：“……小玲珑山馆，因吴门先有玲珑馆，故此以‘小’名。玲珑石即太湖石，不加追琢，备透、皱、瘦三字之奇。……园之胜处为街南书屋、觅句廊、透风漏月两明轩、藤花庵诸题额。……辗转十数年，园归汪氏雪礓。汪氏为康山门客，能诗善画，今园门石碣题“诗人旧径”者，雪礓笔也。……汪氏后人又不能守，归蒋氏，亦运司房科，又从而扩充之，朱栏碧甃，烂漫极矣，而转失其本色，且将马氏旧额悉易新名。今归黄氏，始渐复其旧
云。”
通过《浪迹丛谈》的记载，我们明白，小玲珑山馆从马氏手中卖出去以后，先为汪氏所有，不久为蒋氏所得，后来卖到黄氏手中。黄氏，也即个园的主人。 

马氏兄弟时期的小玲珑山馆，景物之美，文风之盛，闻名于天下。许多名士来往于小玲珑山馆，得益于丛书楼的丰富藏书，而成一家之言。例如文人厉鹗，在小玲珑山馆中居住多年，博览群书，专心著作，因而成名。《清史稿·文苑传》写道：
扬州马曰琯小玲珑山馆富藏书，鹗久客其所，多见宋人集，为《宋诗纪事》一百卷，又《南宋画苑录》、《辽史拾遗》、《东城杂记》诸书，皆博洽详瞻。
马氏兄弟时期的小玲珑山馆，是扬州八怪经常聚会的沙龙。例如八怪之一的金冬心，有一首诗，题为《乾隆癸亥暮春之初，马氏昆季宴友人于玲珑山馆……》,说：
　　修褉玲珑馆七人，主人昆季宴嘉宾。
　　豪吟堇浦须拈手，觅句句山笔点唇。
　　樊榭抚琴神入定，板桥画竹目生瞋。
　　他年此会仍如许，快杀稽山一老民。
诗中的堇浦、句山、樊榭、板桥与稽山老民，分别指杭世骏、陈兆仑、厉鹗、郑燮和金农自己。其中，郑燮和金农都是扬州八怪。八怪之一的汪士慎，也有一首诗，题为《试灯前一日，集小玲珑山馆，听高西唐诵〈雨中集字怀人〉诗》，说：
　　细听子吟诵，浪浪山馆清。
　　所怀多旧识，入耳是新声。
　　春雨得奇句，东风寄远情。
　　今宵作良会，花径已灯明。
诗的作者汪士慎，和诗中写到的高西唐——高翔，同样也都是扬州八怪。徐珂《清稗类钞·师友类》也说：
祁门马秋玉刺史曰琯，与弟佩兮上舍曰璐同居，皆好客……有园曰小玲珑山馆，全谢山祖望、符幼鲁曾、厉樊榭鹗、金寿门农、陶篁村沿藻、陈楞山撰诸名士，悉主其家。
文中的金农、陈撰，都属于扬州八怪。可见，小玲珑山馆是扬州八怪常常聚会的地方。

小玲珑山馆的得名，是因为园中本来有一块玲珑剔透的太湖石。在马氏做小玲珑山馆主人时，因园中的玲珑石高于屋檐，邻居受到风水先生的蛊惑而以为不吉利，但碍于马氏兄弟的盛名不敢提出异议。马氏兄弟一旦去世，邻居便以风水先生的说法为由，向马氏后人交涉，马氏后人无奈，遂将玲珑石埋入地下。后来汪氏得到此园，因原来的玲珑石已无迹可寻，只好用另外的太湖石代之。一日有友人金氏来园中，偶然从老园丁那里获知埋藏玲珑石的地址，汪氏就招集百馀工人从地下挖出原石，意在恢复旧观。不料工人在剔除石孔中的泥土时，将数丈高的玲珑石折断，从此以后玲珑石便永远不再能够重现当年风光。汪氏没落，小玲珑山馆归于蒋氏。蒋氏原来在两淮盐运司供职，他从汪氏手中得到小玲珑山馆以后，在原有基础上加以扩建，并且一改原先园林的素雅风格，把梁柱栏杆、墙壁屋顶都施以彩绘，还把园中原有的景观都更换了名称。一时间，名闻海内的小玲珑山馆，竟被这个凡夫俗夫糟蹋得面目全非。待到园归黄氏，才又稍稍恢复文气，黄氏之子黄奭以藏书、辑书、刻书名于世，与马国翰并称“清代辑佚两大家”。
小玲珑山馆从马氏后人易手给汪氏、蒋氏、黄氏，从一个侧面反映了盐商的没落，扬州的没落，甚至大清帝国的没落。在某种意义上说，马氏小玲珑山馆的衰败，是扬州城从顶峰走向低谷的象征，也是清王朝从顶峰走向低谷的象征。
康熙、乾隆年间，以扬州为中心的两淮盐商如日中天，以马氏兄弟为代表的两淮盐商不但是清朝政府的重要经济支柱，也是康乾盛世文化繁荣的标志。马氏丛书楼，曾以藏书十万卷极负美名。《四库全书》编篡时，朝廷征求海内秘本，马曰璐之子马裕进献而被采用的书籍达七八百种之多！小玲珑山馆除了藏书，又以刻书出名，世称“马版”。谢国桢在《明清史谈丛》中感叹说：“我曾得到过清雍正己酉（1729）扬州马氏小玲珑山馆仿宋雕刻的《韩柳年谱》，是一部雕刻精美的书籍。”这就是当代学者对“马版”的定评。同时，小玲珑山馆又是四方名流读书著书的地方，像全祖望、杭世骏和厉鹗等著名文人，都曾经馆于其中。而就是这座在清代经济史、文化史上都留下浓墨重彩的马氏小玲珑山馆，到后来却不得不转卖给他姓，充分说明了清代中叶的辉煌已经接近尾声。

小玲珑山馆的园林建筑，素有“街南书屋十二景”之称。这“十二景”，即：小玲珑山馆、看山楼、红药阶、透风透月两明轩、石屋、清响阁、藤花庵、丛书楼、觅句廊、浇药井、七峰草堂、梅寮诸胜，马氏兄弟分别有诗咏之。两百年之后，我们在个园里还可以找到大部分小玲珑山馆遗迹，让我们藉以神游那个消逝了的封建盛世。
丛书楼的主人马氏兄弟，虽然是清代中叶的扬州盐商，偏偏对书情有独钟。在扬州这样的商业城市中，追求享乐和讲究浮华早已成为一种时尚，但马氏兄弟偏偏在这种恶浊的风气里，孜孜不倦地致力于藏书、校书，乐于同天下文士广交朋友，实在难能可贵。清代名士沈德潜在为丛书楼主人所作的《沙河逸老小稿序》里说，古人有各种各样的癖好，有的爱钱，有的爱马，有的好屐，有的好石，都是因为爱好太深而成为癖好。但是癖好是有雅俗之分的，马氏兄弟“独以古书、朋友、山水为癖”，无疑属于大雅之癖。
马氏兄弟藏书的数量之多，校书的用功之勤，同唐宋以来的名家相比毫不逊色。这一点，几乎是世人公认的。如姚世钰在《丛书楼铭》里说，将丛书楼与明清藏书名家相比，“若近代所称天一阁、旷园、绛云楼、千顷斋，以暨倦圃、传是楼、曝书亭，正恐不及也”。又如全祖望在《丛书楼记》里说，“百年以来，海内聚书之有名者，昆山徐氏、新城王氏、秀水朱氏其尤也，今以马氏昆弟所有，几几过之”。可见当时文人对扬州的丛书楼是非常推崇的。
如今个园中的丛书楼，究竟是不是当年马氏的丛书楼呢？时光流转，人事变迁，可以揣度，丛书楼的位置和规模都可能非复当年。但是这已经并不重要，对于文化的传承而言，或许应该更注重于精神而不在于一砖一石。从丛书楼所在的基本地理环境来看，从丛书楼所蕴涵的扬州盐商文化来看，我们应当说，如今的丛书楼就是当年丛书楼的合理延续。 

丛书楼藏书的数量，据李斗《扬州画舫录》说是“前后二楼，藏书百橱”。据全祖望《丛书楼记》说是“丛书楼也，迸叠十万馀卷”。这个数量是十分巨大的。难怪《丛书楼记》中说，凡有友人来访，马氏兄弟在寒暄之后必定要问：“近来见到什么罕见的书了？”“有没有听说过什么新书？”凡是友人提供的消息，马氏兄弟都认真记下书目，或者想办法买，或者想办法抄，总之是不遗馀力。
丛书楼的藏书，除了数量多之外，还有几个特点：
一是主人喜欢用各种不同的版本来校勘，以求得一字不错。马氏曾在丛书楼上两头，各放一张书桌，桌上放着红黑毛笔，专门用来在书上作标记。扬州是座不夜城，往往到半夜时分还听到舞女吹弹和戏子歌唱的声音，但这时候马氏仍在丛书楼上辛辛苦苦地校书，窗户里的灯光彻夜不灭。此情此景，甚至连家人从楼下经过时，都不免取笑他们太痴。也正由于如此，丛书楼才在历史上以没有“伪本”而著称于世。
二是主人喜欢用藏书来广为交友，从不藏之深阁，秘不示人。过去的藏书家，极少向外人出示藏书，惟独马氏例外。袁枚在《隋园诗话》里说：“马氏玲珑山馆，一时名士如厉太鸿、陈授衣、汪玉枢、闵莲峰诸人，争为诗会。”这确是当时实况。当年许多文人如厉鹗之辈，都因借助于马家丛书楼的藏书，才得以完成他们的著述，丛书楼就这样成了文人的家园。厉鹗死后，马氏十分悲伤，马曰璐有《哭樊榭》诗云：“史收辽散佚，诗纪宋英灵；寂寞丛书畔，高楼剩坠萤。”诗中提到的，就是厉鹗在丛书楼里编纂《辽史补遗》、《宋诗纪事》的往事。
三是主人不但喜欢藏书，还喜欢刻书，世称“马版”。马氏所刻之书，字体娟秀，首尾如一，版框整饬，墨色均匀，雕刻精美，装订考究。《扬州画舫录》中记载说，马氏“刻许氏《说文》、《玉篇》、《广韵》、《字鉴》等书，谓之‘马版’”。《清稗类钞·鉴赏类》引前人评论说：“小玲珑馆马氏重刻五经文字、九经字样，气动墨中，精光四射，视西安原本，几几青出于蓝。”以一私家刻本而获此殊荣，也是丛书楼的一大光彩。 

丛书楼最辉煌的一页，是在清代朝廷编纂《四库全书》时，成为南方藏书家中献书最多的一家。乾隆皇帝有一篇《上谕》特别提到扬州马家，说：
今阅进到各家书目，其最多者，如浙江之鲍士恭、范懋柱、汪启淑，两淮之马裕四家，为数至五六七百种，皆其累世弆藏，子孙克守其业，甚可嘉尚。
《上谕》中的马裕，是马曰琯的儿子。根据乾隆皇帝的圣旨，在《四库全书总目》中，凡马家进献之书，书题下面都注明“两淮马裕家藏本”字样，以示表彰。
丛书楼是小玲珑山馆十二景之一，也是其灵魂所在。马曰琯《丛书楼》诗云：
　　下规百弓地，上蓄千载文。
　　他年亲散帙，惆怅岂无人。
他生前似乎预见到，丛书楼中的藏书，总有一天会面临风流云散的厄运，果然他去世后不久丛书楼便书去楼空了。
　　马曰璐《丛书楼》诗云：
　　卷帙不厌多，所重先皇坟。
　　惜哉饱白蟮，抚弄长欣欣。
他不担心书的散失，倒是在对被虫蛀过的古书的爱抚中，得到了无穷的乐趣。
马氏兄弟去世后，许多文人怀念他们，怀念丛书楼中浓郁的文化气氛。袁枚有一首《扬州游马氏玲珑山馆，感吊秋玉主人》诗，深情地说：
　　山馆玲珑水石清，邗江此处最知名！
　　横陈图史常千架，供养文人过一生。
　　客散兰亭碑尚在，草荒金谷鸟空鸣。
　　我来难忍风前泪，曾识当年顾阿瑛！
顾阿瑛是元代昆山豪富，一生轻财结客，筑园纳士，颇受历代文人佳评。所以袁枚用他来比喻丛书楼主人马氏兄弟，非常恰当。
丛书楼里的藏书早已散失，如今是一本也不存了，这仿佛是古今藏书家无法逃避的宿命。阮元曾在《邗上集序》中叹道：“近年马氏玲珑山馆，材力非甚饶健也，徒以聚书好客，扶助风雅，迄今家贫书散，而故宅玲珑一石犹得歌于松岚观察诗集中，馀可知矣！”吴翌凤《逊志堂杂钞》也叹道：“玲珑山馆中四部略备，与天一阁、传是楼相埒，不四五十年，散如云烟，诸词人零落已尽，而商人亦无有知风雅及好事者矣！”丛书楼的颓败，教后人油然而生悲怆之情。尽管谢国桢在《瓜蒂庵文集》里向往“马氏玲珑山馆的邗江雅集”，黄裳在《榆下杂说》里称赞“扬州的马曰璐兄弟、天津的水西庄查氏都是有名的文化名人”，但丛书楼的风流已经永远成为历史。
如今的丛书楼，楼下是小卖部，楼上是接待室，当年的藏书无影无踪。从个园秋山长满藓苔的石径，蜿蜒拾级而上，可登上丛书楼后楼。轻轻地踩在因年代久远而变得特别干燥的楼板上，我们听见的是自己脚步的空洞回声。静谧得像要凝固的氛围使人产生幻觉，仿佛当年的主人还在一个角落里伏案用功。举目环视，“百橱”和“万卷”都已不见，惟有绵绵不绝的书香从岁月的深处飘逸而来，沁人心脾，又让人惆怅。