序刘湛秋
一
在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是
披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。
真的，印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的所在，是信佛者
和幻想者灵魂超脱的天堂。
可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物！ 
但是，对中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰
戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有传感性
和独特的魅力。
岁月那样无情地流逝过我。
在我童年稚幻的梦中，泰戈尔的云彩、溪水、野花曾那样驱动过我的
想象力，使我贫穷的童年有了一笔巨大的财富，我曾有的一本蓝封面的、薄
薄的、由郑振铎先生译的《新月集》时常陪伴着我，度过那些快乐和忧伤， 
受屈辱和奋发，饥饿和苦读的黎明和黄昏.. 
现在，当我已越过天命之年很远的时候，泰戈尔的作品依然如此新鲜， 
只是更显深邃、幻丽，像高邈的天空，像恒河的波影。
这决不是我一个人的体验。我敢说，几乎所有文学青年都受过泰戈尔
的沐浴。泰戈尔那长满大胡子的、和善的、像圣经一样的肖像永远是我们崇
拜的偶像。
二
我一直在思索，泰戈尔的魅力在什么地方呢？ 
为什么几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师呢？ 
大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一
位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已” 
的时刻。
这仅仅是两位大诗人的虚怀苦谷或者一时冲动吗，显然不是，这是他
的真诚流露与实事求是的评价。
那么，泰戈尔为什么能使我们激动不已呢？到底他的魅力何在？ 
从表面看来，他的作品很少有所谓高深莫测的玄机，也不刻意于宏伟
的构制或摆出所谓巨擘的气势，其语言又如此质朴无华.. 
真的，我们几乎找不出什么秘密武器来吓唬读者和我们自己。但是我
们不得不承认，一旦进入泰戈尔的世界我们就不得不跟随他前行。
这种魅力来自一种精神的显现和一个灵魂的裸露。

在印度的古哲学中，“梵”是宇宙万物的统一体，是人类和谐的最高象
征。泰戈尔的生命中浸透了这种哲学的意念，但是，泰戈尔不是宗教者，因
此，他把这种意念不是引向来世或虚无飘渺的天庭，他扎根于泥土，培育着
从泥土中生长出来的鲜花，他爱着人——从国王到乞丐的各色人群，因此他
寻求到了那种“梵我合一”“天人合一”的境界。他并不想指点人们什么， 
他只想向人们倾诉什么。
在《吉檀迦利》中的“你”是谁？是诸天之王吗？是国王吗？是他爱
恋的女人吗？是他的挚友吗？是陌生的过路者吗？也许是，也许都不是。那
个你就是“你”。谁面对着泰戈尔，谁在读泰戈尔的书，谁就是那个“你”！ 
那是一种象征，是真善美的象征，是泰戈尔的世界中最高爱情的象征。
如果你净化了自己，你也就是这种象征，你也就达到那种境界了。
泰戈尔在对你说话，在悄悄地、坦露心灵地、极富情感地说话。此刻， 
任何的故弄玄虚或娇情作巨著状都是丑陋的，多余的、任何的包装也显得委
琐了。
所以我说，泰戈尔的魅力在于“泰戈尔和你”。你们之间和谐交融，你
慢慢地真正的把这“你”看成了你自己，你倾刻就变了，你和泰戈尔合二为
一。
世间还有什么文学作品比这种魅力更富魅力呢？ 
三
任何时候，我打开泰戈尔的书，不管翻到哪一页，我都会读下去，而
且瞬间进入那种感觉，泰戈尔的感觉。
那是充满生命力的、洋溢着欢乐的、点燃着光明的、倾心于爱恋的大
千世界。
让一切欢乐的歌调都融和在我的最后的歌中——那
使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生弟兄，在广大的世
界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震憾惊醒一切的生命的欢乐， 
那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓、把一切所有抛掷于
尘埃中的快乐。
接触到这样的文字，我们的心怎么能不升腾起来？我们会有辉煌的感