世人不能没有传奇。
缺少了传奇的人生，就好象少了姜丝和醋的小笼包，即使再鲜美，多少缺了点百转回肠的味道——鲜得有些肤浅，美味得也不够深刻。
这倒不是说那个微笑的少年，就应该是小笼包，就应该是姜丝，就应该是镇江陈醋——这些凡俗的食物，都配不上他绝世的风姿。即便用作比喻，属于少年的事例，也理应高雅，理应精妙，理应出神入化，理应超然脱俗。
还好有菊花。
不畏风雨中，傲然一君子。
随着那霜打后的瓣瓣心香散落风尘，纵然污泥难以侵得半点凛冽神采，可伴着那黄金盔黄金甲倒下的，自古以来都是悲剧。
少年也是。千古悲剧。一页书。
他的传奇，在刀光剑影间潇洒地写下，在风雨飘摇中恣意地诉说，在菊香蟹肥中温一壶酒，且留半步，细细听来。
仅仅只是一页书的余暇，就将这千古悲剧尽数载入。短暂地惹人叹息，壮烈地也引人嚎啕。
世人不能没有传奇。关于这个传奇的来龙去脉，全在于菊瓣上的一点血光闪动。
少年名叫冲田总司。
传奇名叫剑毒花香。

--寥落风尘缘何在
如果说到日本历史上的使剑高手，就一定不能不提到冲田总司。虽然就剑法造诣而言，冲田总司未必能冠以“最强”之名，甚至象宫本五藏这样的大师地位也无法企及，“剑豪”之流更是无从谈起-——然而就一个传奇来言，冲田总司绝对是日本剑术史上不能忽视的神话————或者说接近神话的神话。

冲田总司的“神话”构成其实解析起来相当简单：一为容貌，二为年少，三为性格。
容貌方面的神化要素来源与民间传说，据说冲田总司为有名的美少年剑客，手持名刀，潇洒帅气。年少则完全见证于历史典籍：去世时年仅26岁，人生短暂而璀璨。性格方面则多见于后人在不同作品中对冲田总司的刻画，虽然版本众多，但归根结底都能总结出“他个性温和，待人亲切，喜爱微笑”的特征来。单凭着三大要素，全都集中于一个人身上，已经是完美得让人难以置信的存在，因此在新撰组百名多的队员中，冲田总司的名号永远都响亮于其他队友的原因，也在于此-——明明精彩地年若常人，偏偏又真实存在于泛黄古籍的字里行间，最是这种徘徊在现实与虚构之间的踯躅，才令人着迷。

那么究竟历史上真正的冲田总司是否完美地如传说一般耀眼呢？即便将所有资料和文献全搬出来，也未必能下一个确切的断言，这是因为与安倍晴明那种据说活了八九十岁的人不同，冲田总司整个生命的历程也不过区区二十六载的光阴而已，折扣掉幼年童年的八九岁成长期和蛰伏期，能够有所作为的仅余下数十年时间，要想从这短暂的岁月里考据出一个人完整的神髓，着实是件绝不简单的事。

根据史料记载，冲田总司出生于天保13年（1842年）的武藏国江户城（即现在的东京），全名为冲田宗次郎藤原春政，后改名为冲田宗次郎藤原房良，幼名有两个，分别是总二和宗次郎。其中宗次郎的小名是有本名沿袭而来的，也是世人最熟悉的昵称了。

然而也有部分文献记载说冲田总司其实是出生于天保13（1844）年，然而不同文献中对于总司出生年月的两年差距。看似微小，但也决定了他去世时的年龄大小。原本大多数史学家更倾向于前者的说法，但如今的女性粉丝则更乐意接受后者——毕竟26岁还勉强能算英年早逝，而28岁的话就多少和中年大叔擦边了……呜，似乎嗅到了怪怪的味道。

冲田总司的父亲冲田胜次郎是陆奥国白河藩阿部能登守的家臣，但胜次郎天生体弱多病，在冲田总司幼年时代边撒手人寰。如今想起来的话，总司的身体状况不佳很可能就是遗传可其父亲的体质，而肺结核更可能是家族性的遗传病，这就为悲剧过早诞生埋下了导火索。胜次郎去世后，年少的总司便由养父进上林太郎抚养，不过林太郎没多久也无故托藩，撇下了总司一人，自己背井离乡不知所踪。从此孤苦无依的总司，在八岁那年拜入了天然理心流门下学习剑术，而他所在的道场，叫做“试卫馆”。

还有一种不确切的说法是，总司的这些身世，都是在他成年以后杜撰出来的，为的是掩饰他是一个弃婴的事实。而他唯一的养父，只有试卫馆的道场主近藤周作一人而已。事实上，先不论哪中说法是真实的，只要一回头看一看所有历史上的名人，关于他们的身世背景，总会存在着诸多暧昧不清的地方，这其中当然包括了人为的掩饰借以保全自己的名声甚至生命安全，不过如果不去计较这些细枝末节的话，历史名人们真正值得后人缅怀的事迹，大都发生在成年以后，
当时的天然理心流在日本还没有形成气候，并且由于该流派的道场大都设立在穷乡僻壤，而一度为其他流派嘲笑为“乡下剑法”。冲田总司真正的童年时光边是在试卫馆度过的，在这里，他有了两个尽管没有血缘关系，但是待他比亲弟弟还有亲切的兄长：近藤勇和土方岁三。

虽然寄居在道场里，然而所有人都没有蔑视过这个无亲无故的小孩。近藤周作视总司如己出，将生平所学尽数教给他。总司年幼便表现出了对剑术的天才领悟力，不到十九岁便成了道场里无人能敌的第一高手，即便是身为师兄的近藤勇和土方岁三两人，在平时的较量中也很难战胜总司。这时他获得了天然理心流的免许皆传，拥有自己开门授徒的资格，成为了天然理心流自开创以来最年轻的师范级高手。

与斋藤一相似的是，冲田总司的剑法也偏重于刺突。在《浪客剑心》中，斋藤一得独门剑法‘牙突’被刻画为近距离攻击的强力绝技，而冲田总司的得意技巧则是“三段突”。虽然总司的剑术基础和原形是由近藤勇教导而来，但惟独这一招并非天然理心流的剑法，是总司的独创。起手惯用是平青眼，以剑尖对住对手的眼睛，剑尖下沉并向右倾斜，在移动中再微微将剑锋斜向左侧，以奇快速度突进的同时，将剑身刺入对手的身体。这一刺还分为三段，以连击的方式在短时间内形成三连刺，让人防不胜防。
据说冲田的口头禅是“敌人不是用刀来斩的，要挺身而上，斩击、再斩击。”
然而即便在战场上对待敌人绝不手软，私底下的他却是个性格温柔的少年。
正因为冲田总司醉心于剑术的研修且内心纯洁无垢，才使得爱才的近藤勇将其视为天然理心流的最佳继承人。甚至有传闻说，近藤勇的养女曾爱上了总司，但被总司冷淡地拒绝了她的爱慕之情，随后该女子便痛苦得割喉自杀--所以说红颜祸水指的不一定是陈圆圆和杨玉环，临阵对敌时除了剑法犀利外，冲田大人的美貌也是致命的秘密武器。

————灿若星辰最少年
文正三年（1863年），幕府招募浪士队借以维护京都治安，实则打算培养一支隐秘部队四处铲除叛乱势力。一心想脱离乡下生活的近藤和土方，带领了试卫馆的全部弟子前去报名。然而因为种种原因，浪士队的计划最后取消，但在京都守护职松平容保的策划下，却诞生了另一个以青旗青衣为鲜明特征的队伍---新撰组。
新撰组成立初期，原本共设立有三位局长理事。除近藤勇外，还有芹泽鸭和新见锦二人。新见锦常常仰仗芹泽鸭的势力为非作歹，芹泽鸭本人更是强横暴躁，坏名声早已传播在外，并仗着自己出生于神道无念流，瞧不起天然理心流的近藤等人。在冲田总司的提议下，近藤终于坚定了要肃清组织内败类的决心，于当年九月十三日夜，在狂风暴雨的掩护下，近藤、土方、冲田等五人突然杀入岛原地方某料亭，将正于情人幽会的芹泽斩杀。传闻芹泽即使剑法高超，也未必能在冲田手下走上三个回合，更何况又近藤等人助阵，这场明来着的暗杀迅速地以近藤一伙的胜利而告终。
之后近藤又逼懦弱的新见锦切腹自杀，名正言顺地当上了新撰组的唯一局长，以天然理心流的成员为中心，逐渐掌握了新撰组的领导权。由于冲田总司自始至终陪伴在近藤左右，因此除了土方被委任为副长外，总司也当上了一番对队长，并兼任副长助勤和剑术师范两项职务。这时的冲田总司，也不过二十岁的年纪。
池田屋一役，令冲田的名号响彻天下。元治元年（1864）六月五日夜，三十余名志士集合于京都一间名为池田屋的小旅馆，商议推翻幕府的计划。因为情报泄露，新撰组全体集合于八坂神社，由近藤局长亲自带队，奇袭池田屋。
在这场战斗中，冲田总司成为了当之无愧的先锋。他的高超剑法成为了当夜的传奇，著名的长洲尊王思想家吉田念磨、肥后志士松田重助和宫本鼎藏等人均丧命于他的剑下，而传说他刺杀任何一个敌人都没有过三招，新撰组的实力也因此被世人所熟知。
这一战中，倒幕志士死伤众多，而新撰组仅战死两人重伤一人。这倒不是说新撰组的整体实力就真的比倒幕派强上若干级别。其实考据到当时的实际情况的话，不难发现，发生武力冲突的地方位于一间仅有十四叠小房间内，任何人想要把剑举过头顶或横斩都是极为困难的事，于是队员大都出身自天然理心流的新撰组便更占便宜，以冲田总司和斋藤一为首的剑士们本身便以突刺为强项，难怪倒幕派会铩羽而逃 。

虽然池田屋战役大获全胜，不过对于冲田总司本人来说，却是不幸悲剧的序幕被无情地拉开。战斗结束后，由于先天遗传了虚弱的体质，再加上常年累月的操劳和生活艰辛，冲田总司突然咳出鲜血，昏倒在队士面前。后经诊断，他患上了在当时被视为绝症的肺结核病。

事实上，总司的死还要早于土方。应庆四年五月，也就是近藤死讯公布一个月后，在京都乡下静养的总司，因为得知了近藤被处决的消息，加速了病情的恶化。五月二十九日夜，总司梦到一只黑猫，并在梦中将此黑猫斩杀。第二日，总司便撒手人寰，去世时只有二十六岁。
根据历史小说家子母泽宽的《新撰组三部之新撰组物语》的记载，五月三十日中午刚过的时候，总司曾闭着眼睛问服侍他的婆婆：“阿婆，那只黑猫来了吗?"
这是他说的最后一句话。说完，他呼出了一口气。

宗次郎的原型，明眼人一眼就能看出是借鉴以冲田总司。不仅名字借鉴了总司的小名，连外形和性格，都和传说中如出一辙。作为《浪客剑心》理人气最高的角色之一，在京都篇里与剑心激战后，毅然选择离开志志雄而寻找自己道路的宗次郎，在漫画后期几乎再无登场机会。不过到了《追忆篇》的动画版里，冲田总司则以本尊的形象，让无数牵肠挂肚的fans们着实惊喜了一把。
在池田屋事件登场的冲田总司，清美俊秀得令人惊叹。总共出场不过短短几个镜头，但与少年时的剑心打了个照面的画面，至今叫人难忘。
至于黒乃奈奈绘的《新撰组异闻录》，其知名度无需赘述。因为此作而根深蒂固地认为‘猪是美少年的好朋友”的少女大有人在。
比起《浪客剑心》里微笑如春风般的宗次郎，以及《追忆篇》理昙花一现的月光剑士，黒乃奈奈笔下的总司及可爱与温柔于一身，既能在接受铁之助挑战时一次又一次将他放倒而展现了良好的S潜力，也能在日常生活中战则威而刚，笑则梳辫子梳得人心痒痒，其人格魅力塑造之成功，在历年的相关动漫作品中都数罕见。《新撰组异闻录》里的总司，被剥离了神话的外衣，并被重新披上了亲切的光环，因此显得格外生动真实，也正是因为这种带有女性阴柔美得新形象，才让总司更易于被男女读者同时接受，真正深入人心。