我在被子里塞满衣物，然后走出房间关上门，在客厅站了好一会儿，再轻手轻脚拧开门走进去，看着鼓鼓囊囊的被子，里头像睡着你，便在心里对自己说，你还在。
我不敢睡，就坐在床沿，我怕我睡进去却发现身边的你只是胡乱填充的衣物，那一刻或许我才会明白，我需要的只是一种感应一种温度，不是你的身体，而是一颗会动的心。
我的傻就在于明知道你的心不在我这里，却还要坚持歇斯底里，厮守着那张壳。
看着你走掉，不拦你，再去寻找你。
打好领带，砰地关上门匆匆出去。开车到了东直门，没闯过红灯，等待之余想抽烟，可翻来翻去也找不到打火机。 

公司开高层会议的时候，七八个西装笔挺的熟人彼此寒暄，我们不知说到了什么话题上，其中一个说特怀念穿校服的日子。
开完会，在办公室点着了烟，拿起钢笔在纸上胡乱画了几道，看见秘书抱着一叠文件开门进来，食指横在鼻子下向我汇报了些工作上的事情。说完后她带上门，我听着高跟鞋踏着地板的声音渐渐消失。

烟快燃尽了。从抽屉里抽出不知是哪个客户送的水晶烟灰缸，拿起杯子朝里面倒了点水，把烟头掷了进去。呲的一声。突然想起我还在穿校服时，每次点燃一根烟，刚吸第一口突然想戒烟，坚定地从嘴里抢过，捏着烟嘴往茶杯里一丢，伴着烟头与水碰撞发出的这声“呲——”，对它丢一句拜拜。半夜梦醒爬起床摸开灯又情不自禁自然而然地点起一根烟。
这是一种恶习，更是一种习惯。只是当时这样坚定又不坚定地戒烟，是因为你的那句“男人可以不爱自己，但要爱身边的人”。这句话是你对坐在你身边抽烟的我说的，你说这话的时候很不高兴，甚至没有看着我的眼睛。 

离开公司的时候天已经黑了，从车窗里瞥见一闪即过的地铁口。
停好车，准备上楼的时候听见有人叫我的名字，转头望向黑漆漆的路口。林小霜的身影在路灯昏黄的光线下渐渐显现。
她站在我面前，问我：“你玩消失？”
我低头不语。她说：“你要是想分手可以直接告诉我，我不拦你。”
我转身要走，听见她说：“这就是你的回答了？”我没有回头。她拉住我的衣角，走到我面前。我看见她的眼泪一滴滴掉下来，反射的，只有黯淡的微光。
“你知不知道，我连在公交上看见一个和你长得像的人都要傻傻盯着看好长时间，看到这个陌生人都受不了了我还盯着他愤然离去的背影看好久……我盯着他看好久……我连半夜起床倒杯水喝都想起你你知不知道？你什么都不知道……”她憔悴地垂着头，“你从来都不想知道，你只会觉得别人这样对你都是应该的。”
确定她只剩抽泣、不再往下说时，我推开她走了。脑海中蓦地想起那一年你离开我的情景，像此时一样。我望着你没有回头的背影，在心里对自己说：我还会找到你的。

年少的那几年，还跟着人群游走在地铁。人总是需要更快更便捷。我们的步行却晃晃悠悠，在某个时辰会走进地下的交错世界，依然是陌生的脸孔遥远的气味，每张外壳下藏着步行几年十几年几十年的逐渐苍老的灵魂。依然日复一日的冷冷冰冰，依然制造无数无数无数次的擦肩而过。
遇见了你，再走向前，遇见了你，再走向前，各种各样的你，永无止境的你！ 我没有想过有那么一天，我还要在这里找自己。
地铁里满是陌生，才激发我们的新鲜感。
我曾在这个角落里苦苦寻人，我凝望每一个路过的人，我总是侥幸地以为一抬头就可以看到你向我伸来的手。 

离开林小霜的那一刻，我没有半点迟疑。前行的这几年，我早已不是优柔寡断的自己，不会再像当年一样，明明不爱这个人，却因为说的几句话、掉的几滴泪，勉强地又牵起她的手。

那个时候，在这灰暗的地下，在一节列车中，我盯着她看了很久。我喜欢窥视出现在我视野里的脸孔，我以为能搜寻到你。我看着她抬起手撩开被风吹乱的头发，掏出手机看时间，挎着包转过头望到了我，不自在地往人群中躲了躲。
轻微的颠簸中写了张便条，挤过了人堆站到她身边一同望向窗外，我看见车窗上投射出她的侧脸。她很像你。我安静地等她下车的那一刻，把纸条塞到她攥紧的手里。
我叫莫羽，我想认识你。
之后的每一天，我和她走上同一节车厢。每次看见她背对着我的样子都想起你。直到有一天，我从车窗上的倒影中看见她的眼睛，她说“林小霜”。 

和她一起回家的路上，我一直有意无意地想要看到她眼睛里的光彩。我以为我可以在这些光亮里找到过去，我和你的过去。之后的很久，当我意识到她始终不是你时，便想过要离开，并且反反复复故意要疏远，我需要她的时候才会开口说话。整整一年，我和她都若即若离。
那几年，我很辛苦，大学刚毕业，就在北京疲于奔命，不过我想这一切都值得，我为了你才来北京，因为以前你的一句话，你说你毕业了就来这里。只是身边没了你，我想至少我可以得到一点点的自我安慰。在艰难的时期，我需要温暖。因此在我即将远离她时，心灵会产生变动，于是每一次又乖乖回到她的身边，虽然在我心里，她只是你的替身。
但是，我需要。我很需要。
她枕着我的右手，说：“以前你变来变去，我特别担心特别伤神，但是现在不了，知道为什么吗？因为你总是变来变去，所以有一天你还会变回来，所以不担心。”
找到你之前，必须找回自己。
感情是会变的，和身体一起随着时间流逝慢慢变了质。而有的变质，是因为这段感情的最开始，就是坏的。 

来北京之前的那一晚，我哥对我说。
“一，你没志气，成天就陪你女朋友玩，干不了大事；二，你没学历，人家读的都是博士后，不能再后了。北京那地方没别的，就是这样的高才生多，你算个什么；三，你不聪明，因为学历就这么高，读书都读成这样你能聪明到哪儿去。深圳不属于你，上海不属于你，北京也不属于你，你迟早还是要回来的。”随后他说，“一条烟，拿别的赌你也没有。一条烟，赌你半年后就得回来。” 

我不习惯应允、回答、承诺。即使唯一的一次承诺是对你。然而，你却卷了我的承诺逃之夭夭。

每一次的饥寒交迫，我双手缠着胸哆嗦，站在街头在人群中寻找。这是闲暇之余我唯一的消遣方式。我在找你，在玩这个游戏。明知道不可能找到你，却仍乐此不疲。

来北京一个月后，我找到第一个工作——销售。第一次见客户嘴巴不利索，这个人拿起手机，站在他面前的我听着从他嘴里缓缓出来的一字一句。
“你们店的莫羽，下次不要让他来和我谈。” 这里不存在体谅和关照。我和这个人也没有下次了，我直接被开除。

我见过太多太多的灯红酒绿奢侈糜烂。来来往往的陌生人不知怀着幸福还是悲伤，从我眼前出现又消失。我不敢揭开他们的面具。明明都有一样的生活，可每人的一生又如此不同。

以前的一个客户，一家三口每人一辆车，还有一辆崭新的本田停在后院，上面喷了漆贴了广告，准备做运货的。这个圈子里流行送车，无论生日婚礼大小喜事。别人有两部车，会送你一辆吗？不会，别人有一千辆车才会送你一辆，像送玩具一样。
那时的我在乎的是那些车是怎样创造出来的。我辗转于各个行业各个公司，只要是我会的，我能办到的，我都去试。从最底层干起，一步步向上蹿。
终于有一天，我和别人谈生意，他买我们公司的东西，想开个分店，公司可以给他三万的支持补助，我告诉他只有一万，然后说“我再向公司申请一下，看能不能多给你们一些”。他感激我，我再给他们一万。于是自己吞了一万还有一个人情。