宋望
【近来，革新派嘴里最爱说的词，是自由。】
【宋小少爷虽不是什么新派、旧派，却有意将自由推举到底。这位银行家的私生子，住在英法的租界街角，小公寓的抽屉塞满了香帕、口脂，衣柜内甚至还有几条蛇般软艳的塔夫绸，尺寸各异。宋望生性浪荡，身边像一场接一场的沪上舞会，满座尽是蓬松的洋裙。】
【偶尔也会贪新鲜，扎进长衫里。】
【比如昨夜，复园的虞姬下了台，光溜溜的腿勾上来，盛情、恳请我去小叙。小旦擅长念怨词，也懂得倾诉，他先说了几个秘密，又倒上一箩筐情谊——唯独没说，这座花砖铺地的住宅，是谁送给他的！】
少帅，恐怕是小误会。
【昨夜男旦递来的睡袍，竟是谢少帅的。我认得他，来沪上搅局的北方人，坊间流言太多，都讲他铁血作派，曾做过几件大事。这件睡袍穿在我身上，显得宽敞有余了。另一侧，男旦已被副官们团团围住，宋小少爷陷于沙发内，像是来礼貌做客，只是不大得体：锁骨明晃晃张开，被黑洞洞的枪口一压，露出一串青紫的吻痕，不知是今夜，还是前夜留下的。】
我父亲跟您也是好朋友，这枪要是走火，谁给他送终？
【宋望有一双多情的眼睛，像他的歌女母亲，是水晶吊灯照过的浅褐。视线在他腰际的皮革枪夹上摸了个遍，又慢吞吞向上仰。被枪顶着，笑是笑不出来了，只好微微皱起，像因不满意现状而在发脾气。】
不如先把衬衫还给我，我们慢慢讲。