中国象棋赛场的格局,是和别处不同的:都是大厅里摆着很多长条的桌子,上面预备着棋盘,可以随时下棋。棋手们从全国各地赶过来,每每走三五十回合,下一盘棋,——这是二十多年前的事,现在每盘要走到一百回合,——下完了等分奖金;倘肯愿意花几百块,便可以租一个直播间,顺便带货了。但这些棋手,多数是有点底线的,只有少数人,才会天天晚上坐进直播间里,直播下棋,慢慢地卖货。
我从十二岁起,便在某阴的直播间里当伙计,裁判说,样子太傻,怕侍候不了等级分太高的,就在外面做点事罢。外面的包干棋手,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们下棋时往往要从嘴里蹦出几句诗词来,边下还会边回忆下某年赢过名手一两盘棋。在诗词记不住几句的情况下,插科打诨也很为难。所以过了几天,裁判又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管记谱的一种无聊职务了。