古希腊，哲学家们在辩论，苏格拉底喝下毒芹汁，她在给雕塑家当模特，她是抒情诗缪斯埃拉托的原型，她十五岁。
克里特岛，她胸部涂着油，从公牛身上跳过，场边的米诺斯王鼓掌叫好，有人将她的身影画在酒壶上，她十五岁。
2265年，她躺在旋转地板上拍摄全息照片，有人把她录下来制成现实感官的色情梦境，把她的容貌、声音和气味都锁在微小的钻石矩阵中，她只有十五岁。
一个穴居人用烧过的木棍在洞穴神庙的墙上画下千月的线条，并用泥土和浆果染料涂满颜色，她十五岁。
千月在那里，在所有的地方，所有的时间，在我们的幻想中滑行，她是永远的女孩。
我非常想她，有时候甚至会觉得痛苦。也许这就是为什么我把这件事写下来。
这天早晨，我发现自己额角又多了一根白发。千月十六岁，在某个地方。