深蓝色的短款羽绒服，一双质朴无华的一次性筷子，他吃饭很慢，一口一口，看得出来，他喜欢米和菜分开吃，菜少了，就多吃口米饭，米饭少了就多吃点菜，每一个动作和眼神中似乎透露着一个中年人该有的沉稳；他抬头似乎在观望着什么，看看窗外那“黑乎乎”的夜景，虽然嘴巴里发出声音，但我也丝毫没有感觉到违和感，我反而感觉这是他最轻松的时刻，没有工作的压力，没有其他琐碎事情烦身，安安静静的吃一回饭。
的确，他就在我对面，现在他睡着了，请不要打扰他……