很难说出原因。我出生在遍地摩托车的年代，小时候还有二冲程。曾经心爱的女孩对我说：二轮不算车。因为我没“车”，她毫无征兆地离开了我。
眨眼间，若干年过去了，我希望有一天我能在大街上遇见她，她正在堵车中，然后我会打个招呼：堵神你好。