初秋时分的江淮大地依然酷暑难耐，坐在宿州前往合肥的空调大巴车里，我静静地望着窗外。庄稼地里的大片农作物显然缺水了，有些无精打采的，公路两旁的灌木丛依旧郁郁葱葱，只有那些高耸着杂乱生长的大杨树们，不时会飘落几片枯黄的树叶。而思绪，恰如这飘零的黄叶，随风吹散，有时却又聚拢一起，勾勒起三十年前那个秋天的点点记忆。那年经历了一个暑期的焦躁与迷茫，当我终于接到录取通知的时候，已是中秋时分。由于高考分数不理想，上大学的事情一直没有着落。父亲四下努力的结果，是我被合肥解放军电子工程学院录取，成了地方代培生的一员。数学成绩并不突出的我，竟然阴差阳错地录了个计算机专业，当然，这也深深地影响了我后来的职业生涯。学校开学时间是10月12日，我们准备在11日出发。上个世纪的九十年代，交通十分不便，加之我又是第一次出远门，母亲自然很是担心。好在父亲正巧要去南方办事，同行的有砀城塑料厂的老肖大爷、油脂厂的邵经理等人。他们要在合肥办点事，然后转乘飞机去深圳，自然而然地，我就顺道搭了个“便车”。10月份的天气已经很凉了，记得走前一天的早上我在院子东南角的水池旁洗衣服，清澈的井水匝凉匝凉的。母亲看我有些笨拙，就忍不住接过来给我反复地示范，一边絮絮叨叨地安排我在学校要好好学习、团结同学 、讲究卫生云云，并反复安慰我说，这学期也就三个月时间，一晃就过去了，不要太过于想家。我在一旁默默地听着，心里也说不上来个什么滋味，终于要外出上学了，高兴？不安？都有点吧，更多的，应该还是离家的不舍。11日早上8点左右，我们开始出发。母亲拎着她当年上学用的黑色皮箱把我们送到了门外的大路上，父亲习惯性地坐在了副驾驶的位置。我接过箱子放好，又急急忙忙钻进车内，不敢再多看窗外一眼。司机姜师傅按了声喇叭，父亲摇下车窗挥了挥手示意母亲回家，我们就出发了。一路的旅程还是十分愉快的。父亲这个人很有亲和力，时不时会和车内的人讲些笑话、典故。老肖大爷平时很严肃，听说脾气也不好，只是他和父亲十分要好，自然对我也很是关心。邵经理和我家有些偏亲，论辈份我应该叫他一声哥的，于是他就一路上对我老表相称。因为车上都是熟人，所以离家的愁绪也暂时就忘掉了不少。我们去合肥走的是宿州、怀远这条线路（我是路盲，大概是），当时不少地方都在修水泥路，这北京吉普也跑不快，车速达到70迈就发动机暴音，车身乱颤了，所以中午很晚的时候，我们才到达宿县。在城边走走停停，费好大劲后我们终于找到了一处饭店。之前有几家饭店看着简陋，邵经理都没让停，他说找个差不多的，犒劳犒劳俺老表一下。那顿饭都吃了些啥记不清了，只记得有一盆类似杂伴汤的东西，汤里有不少大个的海参，结账时老邵付了将近50块钱呢！记忆中那也是我长那么大第一次进饭店，着实潇洒了一番。下午通过淮河大桥，有人提醒我们要进入南方了。地理书上都学过的，秦岭淮河是中国南北气候的分界线，现在透过车窗看着宽阔浩渺的淮河水面，遥望着远处依稀可见的挖沙船，还真的有些“孤帆远影碧空尽“的诗样感觉。父亲有午睡的习惯，他靠着椅背已发出鼾声，姜师傅把音乐调得很低很低，后来索性关上了。记得有盘磁带放的是那首《九九艳阳天》，歌中那句“这一去翻山又过海呀，这一去三年两载不回还”很是引起我的共鸣。多愁善感的年龄，故乡虽没有小英莲痴痴等候，却也是第一次出远门，这还没到地方呢，我就开始想家了。人还沉浸在回忆中，不觉车速已慢了下来，原来已到了高速下路口，我们就要进入合肥市区了。这高速公路就是快啊，路上前后也不过只用了三个小时的时间。当年我们一行人一路风尘仆仆地进入合肥市区的时候，天已经完全黑了，那时的合肥感觉就象个大县城，一到晚上到处黑漆漆的。颇费了一番周折后，终于找到了一家小饭店，老肖大爷请客。记得有盘牛肉吃了几口就没人再动了，硬硬的嚼不动不说，还一点也不香。老邵说这是水牛肉，不好吃，大家又要了份面条，中间老邵还闹了个笑话。他特意去厨房安排我们要的是白面条（砀山人称不加盐的面条为白面条），老板显然是南方人，搞得一头雾水，他说我们的面条就是白的，没有黑面条呀。后来交流了半天才搞明白我们要的面条汤是不加盐的“白汤”，也就是老板口中的“淡汤”。这下轮到老邵懵圈了，他一再解释我们要的不是“蛋汤”，把个老板难为得哭笑不得。第二天的入学报到还算顺利。只是学校离我们住宿的旅社较远，路又不熟，等办好所有手续，又帮着我把行李送到寝室时，已是午饭时分了。几个人都提议带着我到外面吃点饭再走，只有父亲不同意，他说别耽误了飞机，让我一个人自己熟悉熟悉学校环境吧，当时就感觉挺失落的。几年后父亲送妹妹到北京上学，听他到家后描述自己狠心离开校园，泪水在眼眶中打转的情景时，才知道他其实也是个心肠柔软的人，只是不善于，也不想表达而已……。30年转瞬即逝，父亲离开我们也已多年了。2022年的这个秋季，我因为参加业务培训，又再次来到了合肥。回想起这么多年来来往往合肥的经历，想到第一次来肥路上的种种趣事，不禁感慨时过境迁，物是人非。吃过晚饭独自在马路上行走了一会，回到宾馆又一个人躺在床上发愣，同事们都在打牌，我没有参加。史铁生说，“人有时只想独自静静地呆一会，悲伤也成享受”。于我而言，谈不上悲伤，只是有些思念罢了…… 2022年8月25日夜