多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
花月正春风
吃了午餐，一屋子人便作鸟兽散，赤零零几只空碗剩在那里。王妈也不知去了何处。隔壁的牌桌子说没见这人，想是回家奶孩子去了。
贤淑只好自陪嫁的玳瑁黑梧桐匣子里取了两个大洋，叫了隔壁李家的小丫头子桂芬来洗。
狭长的阳光从天井坠落下来，金线晕染了小轩窗外的美人蕉。平日是清凉的绿，因了清早滴垂的露水，院子里都是雾蒙蒙的。潮气重，带了几分世态凉薄。
推了木窗，书房一股子陈年味道全借了窗户散出去。取了桌脚的兽头一摇，沉香盘子积了一层厚厚的蚊香烟灰，散在那里，一碰满手都是香油脂油腻腻的冰凉。贤淑蹲在那里点蚊香，小心隔着书橱，免得走了水。月白的旗袍因为蹲下来起了一层褶子，腰间别了块翠绿的杭绸汗巾子。
大宅子里静得怕人，老太太织毛衣，刘老爷戴了老花镜看报纸。贤淑的脚步极轻极轻，只怕一点声响惊扰了人。老旧的红木大钟，突然响起来，凉凳下的猫受了惊，惨叫一声，翻窗逃走。
王妈这才回来了，袖子荷包都是鼓鼓的，隐隐露出来一个缠着线圈的镀银镍勾头。贤淑隔着窗户看到，也不想深究，预备着掩了窗户下楼去装作没事。谁知后者一进门笑吟吟自己迎上来，笑说：“少奶奶你猜我今儿遇到什么好事儿？”
贤淑觉得无非是鸡蛋涨了跌了几毛，不列颠的新羊毛折了价，于是含笑说：“王妈，遇到再怎么好的事情，也得先洗了家里的碗吧。”
王妈老脸一红，在蓝绒布围裙上抠了抠手，笑说：“奶奶，我吃了午饭有针线活儿接，本想回来再洗，您以后甭担心，我总归是要洗的。”
贤淑见她好说话，也笑说：“没有要压您的话，只是说一声罢了，那好事是个什么好事？”
王妈这才重又乐呵呵笑道：“奶奶，咱们前院的老宅子可能赁出去了，中午出了门，说是归国的大商人看上了咱们这块地皮想置个别院，不是咱们家，就是对面李家，本来是和李家的说的，结果看了李家的屋子，说是背了阳，你说他们没戏了可不轮着我们了？”
刘家这片房子原是别人家的菜园子，刘家几代显赫，自大清国破了门户，开了租界，老宅子没了只好在城郊置了宅子，便是现在的这间，连轩带门十几间，前院中庭后院也算是片大院子。到了如今这一代，大少爷得了花柳病去了，等有了六零六这样的药，二少爷偏又是肺痨没了的，贤淑的丈夫，也是她表哥，好好的身子偏偏做了个赌鬼，后来跟了个戏子跑了。
如今这院子统共剩下贤淑和公婆儿子四人，加一个女佣王妈。叔叔辈儿的不是没有，早分了家出去了，街上的十二间铺子，分了整整十间走了，留下几十亩薄田没了人管理，佃户不交租，所幸人不多，也还好养活。
这房子如今太大了，住四个人没得浪费。贤淑守着两间空院子，一不给娼妓地痞，二不给交不起租子的赤手穷人，三不给革命党。等了两三年，如今才有这个喜讯，如何叫人不欢喜。
王妈笑的眼睛都没了，眼尾三条细长的缝，贤淑想这些年是累着她了。如果这次宅子租了出去，便再添个丫头吧。
于是含笑给了王妈两个大洋：“出去香记买点酱肉回来吧，小衡爱吃。”王妈开心应了声，擦着围裙走了。贤淑看了钟，下午四点，儿子该放学了，便上了楼准备换衣服，出去弄堂口接。
紫檀木的旧家什还是堂皇的锃亮的，每打次蜡都像新的一般。出嫁时带的铜镜镶在立柜上，一点油皮都没起，只是小衡胡闹的时候不小心磕了上去，底部碎了一块，所幸太小且低，看不真切。
镜子里的女人还是年轻的，她虚岁不过二十六，花样的少妇却显得少女模样更是难得。只是三从四德勒紧了脖子喘得慌，她这样的个子在上海女人里是鹤立鸡群，难得一见的高挑，白白的窄脸蛋，下巴却是略微圆润的，半分精明半分娇憨。额头是光洁透明的，一丝多余的皱纹也没有。贤淑叹了口气，扑了粉更显得苍白些，换了身灰色丝缎面的旗袍出门去。自古红颜不堪老，却可惜好花堪折无人怜。
