I.
你又一次醒来，满眼都是月亮。

II.
你知道什么是“月亮”，因为你在网络上见过月亮的图片。况且，即使没有那些图片，每天堆积如山的任务中也总有那么几张插图上面画着月亮，虽然它们不尽然相同：有的是精巧的白色弧形，有的是上面布满了坑洞的灰暗的圆。但总而言之，它们都是月亮。
你在梦里见过的月亮又是另外一回事了。它明亮、苍白，像是舱室顶部的白炽灯在发光——出现在梦里的时候，你从来看不清它的全貌。那仅仅能辨认出是圆形的物体含糊地映射着寒冷的白光，但并不刺痛——不像白炽灯那么刺痛。即使是在梦中拼命想看清月亮的时候，它也不会刺痛你。而后每一个见到月亮的梦醒时，你都经历着短暂的窒息。
梦里的月亮在眼前溶解成一片刺耳的白光，不过几分钟后，紧急氧气短缺就会被修复，警铃的啸叫、白光和月亮一起消失不见。
或许你还在等，或许你期待有一天能亲眼见到月亮？或者你只是等待着某一次氧气耗尽、缺氧窒息，能在梦里终于看清它的样子？
但不管怎么说，不管以什么方式，你想见到月亮。

III.
我不知道你生活的地方是不是可以真的被称为生活。但既然你已经平安活着到了可以单独出外勤的年龄，或许不该用我的观念称之为苟延残喘。或许这真的是一种生活。
水是你们冰冷潮湿的空气，大海是你们沉重得让人抬不起头的天空。探照灯可以把无光的深海在相比之中过于渺小的尺度下切分成黑暗和另一块黑暗，但它们毕竟不是太阳和月亮。与水同样冰冷的白炽灯光灌满了舱室，而它时常让你被针刺一样隐隐作痛。近三十个大气压毫无怜悯地压在你们头顶，你们是这样活着的吗？
舱室在你们和刺骨的黑暗之间拦起了一道脆弱的防线，或许你在入睡前会幻觉般地听到不堪重负的舱壁在嘎吱作响——或者你早已不会被水吓到。厚重无光的水底是你在羊水中就见到的场景，而出生后一切皆无改变。对你来说，水早就是生命中更加无情的大气了，对吗？好吧，实际上你并没有见过大气，你呼吸的是精心配比过的三混气体，让周遭翻滚倾轧几乎要碾碎一切的洋流会把你误以为是同类而留你一命的魔法。大海无时无刻准备杀了你们，却不知为何又尽一切所能支撑你们摇摇欲坠的生命。
并不仅仅是指支撑你们身体运作的燃料——食物，大海供给你们食物，也供给这个小小的社群蒸馏后勉强够用的淡水——还有支撑着生活本身运作的燃料：大海涌动的心跳让电灯足以在这里活下来，也给了你们足够用于电解水获得氧气的电。
你们的社群很小，小到刚刚好足够在所有的针尖上找到一个活下去的平衡。因为这样的平衡脆弱而易碎，所以有很多需要遵守的事情。你们要尽自己一切所能地完成自己的每日任务；外勤要在规定时间内完成，不可超过最远离舱距离；不可以大声说话，不可以剧烈运动……不可以笑——因为氧气很珍贵。
还有其他这样的小小聚落吗？我不知道。或许你们真的是人类最后的文明了。

IV.
所以，这样活着的你，为什么会想见到月亮？
我猜你并不是想要寻死，因为如此生活于你而言并不是负担——你从出生起就已经被卷入其中，而你并不为之困扰。你也知道，那个抬头就能看到天空的地方，人类的旧居，早就已经不再适合生活——或者生命。那里的大气比水更恶毒，无数个或大或小的太阳曾经在那里燃烧，而曾经前去的人都杳无音讯。几乎没什么好怀疑的，他们都没能活下来。
但从出生起就从未见到过月亮的你，对这个天体并不该有什么眷恋之情。如果说最初一批走进海底的人们会无时无刻思念着天空，在他们几乎全部不在人世多年后出生的你，对于从未见过的光源又是出于何种意义的向往呢？
我知道你们每天一成不变的任务是将那些留存的书籍——无论小说也好，散文也罢，诗歌、菜谱、说明书、回忆录——逐字逐句地键入计算机。这是曾经辉煌的人类文明仅存的残骸，而你们一句句复述着前人的思想，把一本一本脆弱到仅仅略有潮湿就会模糊不堪的文字键入更加坚硬的电子墓石上，然后上传到根服务器中——那个藏着无数灵魂的巨大纪念碑。它也和你们一样扎根海底，却显然比你们更适应这样的生活。当然，对大海而言，它并不比你们更坚韧，但倘若脆弱的海底茧房终于有一天像你们无数次预想的那样覆灭，它会记住这个文明。至少能记得更久一些。
或许那些文字里的灵魂在手指机械运作时猛然惊醒，对那些复述它们文字的人耳语了人类尚还活着时候的故事，让你不由得涌起了无端的渴望。但为什么是你？因为你是这个社群中最年轻的成员？你出生时固然让许久未能流动起新血液的社群久违地泛起涟漪，但你的父母——那些长老也曾如你一样年轻过，那些灵魂未尝没有试图对他们说话。
如果一定要说出什么理由，我猜大概和那艘船脱不开干系。

溯老师强强强，第一时间赶来点赞收藏评论，么么么😘
很喜欢这种直击灵魂深处自白的感觉

好耶～不愧是溯老师ww

V.
你第一次单独出外勤的时候遇到了一艘船。
你知道什么是船，因为那些书里不仅谈到了月亮，也谈到了船。即使是与海联系如此紧密的事物，如今也不复存在——因为船是海上人造的陆地，而你们抛弃了陆地，或者说陆地抛弃了你们。不过，你第一次见到它的时候，它在海床上伏卧的样子像极了白垩纪巨兽的骨骸，而你那时也确实这样认为。
巨兽沉默地在无形却摧枯拉朽的洋流中岿然不动，森森白骨上斑驳地覆盖着想要从它身上汲取生命的绝望的甲壳动物。
然后你看到了它的名字，潜水服的面罩因为你下意识地蠕动着嘴唇而氤起一片寒冷的薄雾：“日暮”。它叫“日暮”。
在巨兽的尸骸旁，有个女孩悄悄呼唤了它活着时的名字。你因此感到亲切，因为你很少有机会以名字去呼唤谁。或许它也会因为久违地听到自己的名字而感到亲切吧，谁知道呢。
当然，你能遇到它或许也说明你走得太远了。后来那次你任务归来，收集的天然气比指标低了一点点，不过因为是第一次单独外出，没有人因此而指责你。
这一次你没有踏进它的体内，但你之后会再来造访。
“日暮”号，你的新朋友，被键入了搜索栏。或许网络的记忆比海更浩瀚，而在这里捞针却要简单得多。但这只不知死去多久的巨兽好像彻底被遗忘了一样，无论是航线记录抑或是出入港口的名字里都找不到它。或许与其被遗忘，它更像是从来没有存在过。
记忆的海洋里没有留下它的名字。
于是你耐心地等，终于等到了又一次外勤任务。这次你的脚步快得多了——在沉重的海水和沉重的潜水服层层包裹你身体的情况下，你居然可以像曾经居住在陆地上的人们那样奔跑。直到巨大的骸骨在视网膜上和记忆深处的形体重合，你便知道这是重逢。
这次你没有犹豫，而它也并不对你设防。你很快找到一条登上甲板的路线，那些被海水锈蚀的门在履行自己的职责时费了些力气，但最终你还是设法打开了一条足够你容身的门缝。你挤进船舱，随后关上了门。
出乎意料的是舱内的一切被保留得出乎意料的好。尽管动力舱和一些客舱已经注满了海水，但其中还有一些房间几乎没有被无孔不入的海水侵犯过——它们几乎可以说是干燥的。你看了看检测器，发现房间里的含氧量和气体构成足矣让你也同样对你死去的朋友敞开心扉，于是你脱下了潜水服——同样费了些力气。
你试着去摸电灯的开关，但很可惜你来的还是太晚，它们大概不会再醒过来了。你想着下次或许可以悄悄带一些蓄电池。不过在探照灯下，这个房间还是一角一角地揭露了自己的形状。说实话，你也不知道它究竟起着什么样的作用：既不像主控室或其他功能舱那样摆着各式各样的仪器，也不像客舱或者餐厅那样摆着目的是让人感到舒适亲切的床铺长桌。空荡荡的房间里只有一个小小的柜子，和一个你并不知道其用处的仪器，像是一个缩小版的远距离外勤潜水单元。
柜子没有上锁，里面摆着一叠字迹早已模糊不清的纸——这样的环境对于纸张来说果然还是太苛刻。你又拉开抽屉的第二层，发现了一个小小的录音机。
那个黑色的小物件沉甸甸地躺在你掌心里，几乎在等待你去轻抚它的头顶。于是你这样做了，在它居然真的回应了你之前都没有抱有任何期待。
但它确实回应了你。起初是轻微但稳定的电流声，随后唐突地开了口，吓得你险些把它扔出去。
它在说话，它在复述谁曾经对它说过的话。虽然在电流轻微的失真中话语在空气中新鲜的振动变得略有些陈旧，但每一个字都清晰可闻。
“命运被人擅自做了决定而自己毫无察觉本身就是一种悲哀，无论某个时刻幸福与否。”
然后是另一个声音：
“命运就不是已经被所有所谓“正常”的目光擅自定下了该走的路吗？请您不要用多数人执掌的正确性来指责我选择的幸福——这是我选择的路：幸福，然后为之死去。”
这个声音听上去几乎就像是你——大概其主人也是和你年龄相差无几的女孩子。在电波的扭曲下，几乎已经没了什么属于她的鲜活特征。但你已经无暇去顾及这一点，也无暇去顾及挣扎着发出最后的声音，模糊成电流又回到缄默的录音机——它等待了太久也坚持了太久，再要求它多做一些什么已经是苛责了。你没能留意到收音机的最后一刻，甚至忘记了自己怎么独自穿上那身沉重的潜水服，又是怎么回到了舱室。你不记得怎么向负责人解释那空空如也的天然气收集罐——大概是嗫嚅了“迷路”之类的话。
关于你和“日暮”号的那次相遇，你几乎什么都不记得了。你只知道从那天起，你的梦里开始出现朦胧的月亮。

VI.
距离你们上次的会面已经有了些时候，而你的视线在此期间被那些梦灌满了。舱内紧急氧气短缺让你昏迷又清醒的时候，月亮甚至比梦里还要清晰——尽管这样的情况并不多：海底居住区的安全性在保全脆弱生命这一点上格外认真。但即便如此，当你违规前往外勤准备室偷偷套上那身属于你的潜水服时，竟然意外的顺利。没有阻拦，没有平日里层层繁琐的程序，只有你和逐渐蔓延到胸口而后没过头顶的冰冷海水而已。现在你决定再次去拜访它。
对于那个巨大的墓地，你已经轻车熟路了。尽管没有麻烦的天然气储罐，你悄悄带出来的蓄电池依然没能让你的脚步加快一点。但好在上次费力推开的门关在这次见到你的时候几乎毫不犹豫地敞开了自己，让你得以最大限度地节省体力，溜进上一次见到的那个船舱。
两块蓄电池，一块给了你一并带出来的小小照明装置——你决定把它留在这里，一方面用来省下自己需要一直举着探照灯的体力，另一方面当作是对“日暮”号的回礼；而剩下的那块，你决定让房间正中那个沉默的装置醒过来。
你褪下包裹你的厚重茧壳，把这层湿漉漉的外皮尽量叠好放在柜子旁边。房间正中央的装置在视线里突兀到甚至让人感觉生硬的程度，让你莫名觉得有些压迫感。你想把它挪动到墙边，却发现它似乎被钉死在房间的地板上，好像已经成为了这房间的一部分。
你把它长长的黑尾巴连上蓄电池，而吃惊于它几乎像是野兽嗅到血一样苏醒的速度。表面浑然一体的机体在尝到了微弱的电力后便急不可耐地滑开舱顶，嗡嗡低吼着向你展示它的好客。
——简直就像是一只深知人类能为它带来食物而知趣地收起爪牙，表现出殷勤样子的猛兽。不知道为什么，你无端地冒出了这样的念头。
但不管怎么说，它有求于你，所以不会伤害你。于是你大胆地探视它袒露的腹部，发现了柔软的坐垫和靠背——几乎恰好能坐下一个你。除了几乎能包裹住一切的黑色软垫，舱室里几乎什么都没有了。你决定得寸进尺，放任自己跌坐进去。反正它不会伤害你，对吧？
它确实不会伤害你，但绝不会如此坦诚驯服。在你所有的身体都进入它的包裹之后，才看见黑暗里被敛起的爪牙一道微弱的反光。舱盖已经在你选择相信它的一瞬间在头顶闭合，现在你什么都看不到了。它身体里好黑。
而它引导你把自己交给它的时候，反而温柔得像是……你说不清，因为你没有见过阳光。柔软的坐垫从内部微微散发出跳动的温热，让你因寒冷和恐惧僵硬的身体不自觉地舒展开——甚至你能感觉到后背轻微的触感，比手指要轻柔，但你想不起羽毛这个词——不过相比起羽毛，这种轻抚又更有力度，温柔坚定地抚摸你的脊背，让你以柔软、温暖而松弛的身体来迎接它的索取。
然后被它藏起来的爪牙如今锋芒毕露，不知为何在黑暗中也能清晰地定位到你的肢体。尽管是金属，接触到你皮肤的时候却并没有让你刚刚暖和放松下来的身体被金属表面激起一个颤栗——它并不冷，是略高于皮肤的温度。禁锢住你的手腕和脚踝的时候，坚硬的表面几乎像是因为兴奋而搏动发烫。它缓慢却坚定地引导你把身体舒展开，就像它见到你的时候那样毫无保留地舒展开。你能感觉到双手停在了头顶上方的位置，双脚则伸进了目光更远处的黑暗里。与此同时后背的轻抚还在继续，不知为何你嘴里忽然有些发干。你觉得自己并不紧张，但心脏还是加速跳动起来：每一寸因紧张和心跳发烫的皮肤、柔软的身体角落、温热而早已松弛的驯服的你的身体——全部毫无保留地舒展开来。这样完全的暴露让你的后颈被毛绒绒的不安感挤成一团，你甚至能感觉到颈动脉闷重的搏动，连带心跳都变得潮湿。
你觉得它的牙齿已经碰到了你的身体，于是低声抽了一口冷气。你分辨不清究竟是什么将要把你碾成碎片，但，天啊，你事到如今还在想着，就连要碾碎你的牙齿也是温暖的。

特别好

来了来了呜呜忘了溯老师贴吧有号呜呜

顶

故审吧现在需要这种文！加油！

溯老师一如既往地充满文学气息呜呜呜（撕烂自己正在写的乱斗）

顶