我的邻居是个奇怪的人，一个金发的混血儿，却说着流利的普通话。他的出现和消失都是个迷。我至今都忘不了他。
那天，我隔壁空房里突然传来了手风琴的声音，推门进去，一个金发的中年男子坐在角落弹奏，身形瘦削，背有些微弓，但看得出他尽力坐的笔直，一副金框的眼镜有些格格不入。我有些尴尬，他却彬彬有礼跟我点头致意说弹的不好请见谅。待他一曲奏完，他起身倒了杯水端给入神的我，说他叫唐纳德，可以叫他老唐。
老唐从不提起他的身世，我们也曾怀疑过他是间谍之类，但是居委会王阿姨却告诉我们，他有党籍。我那时还小，平时放学经常去听老唐拉手风琴，老唐每次都起身给我拿吃的，整整我胸前的红领巾，再继续演奏。
印象最深的是有一天，楼上李奶奶买菜回来发现家着火了，李奶奶在门口又急又惊，说自己的猫还在屋里。老唐听罢，拎起灭火器冲了进去。他出来的时候，手和脸已经被熏的乌黑，连眼镜都黑了，怀里抱着奄奄一息的小猫。我只记得那天消防员叔叔把楼上喷的满是泡沫，还有老唐突然变黑的脸。后来老唐从医院回来了，但是他的皮肤变的蜡黄，只有眼镜遮挡的部分还是原来的肤色。我当时还笑他是熊猫。
他消失那天是个秋天。我记得有一天我又去他家听他演奏，但是一进门就发现他没戴眼镜，因为他的熊猫眼格外显眼。那天我吃面包把碎屑掉在了红领巾上，他笑着摇摇头，整理好我的红领巾，突然严肃地说，答应我，不要对不起红领巾。我愣住了，他又恢复了微笑，说了句“我也是”。他开始背对着我拉着琴，有一丝微微颤抖。窗边落叶飘进来一片，他捡起来小心放进琴盒里，却又摇了摇头把它拿出来，轻轻丢出窗外。后来发生什么，我记不起了。
后来，我再也没见过他，连居委会王阿姨都不知道他去了哪里。