她点燃了篝火，风从她握住的稿纸里流淌，手一松，那些稿纸散落似飞雪，被火焰噬为灰烬。
他抬起头，正对上她淡然一笑，任西风席卷稿纸燃烧殆尽的余烟。
那些稿纸曾记叙过多少感伤，缅怀，热烈的思绪，不知余存的灰烬，能否再诉说。他们的默契，过往，回忆，一切都埋葬在火光炽热。那些被承载的所有思念，所有爱意，他不会知道，以后也无人知晓。
原谅我灼尽和你的一切过往，仅仅断绝这份回忆，便早已耗尽我的所有勇气。
凭着这份无人知晓的爱意，工藤新一。
愿你安好。

她有的时候会偶尔浪漫一下，向客厅里的花瓶扔几支玫瑰。花店送花的时候会附上一张卡片，她有时也会写。如果是真花就写宫野志保to灰原哀，如果是假花就写灰原哀to宫野志保，并把那个“to”写的很飘逸，像是在秋风里拂落的玫瑰花瓣。
江户川有时会给花瓶里加水，加到一半发现是假花。她从不提起，他也心知肚明。无论是不是真花，都把水加满。
她会把真花当成假花，他会把假花开成真花。
也许，这样已然足够。
他很少住在工藤宅，大度的把所有空间划给了她，自己住在警视厅。他的个人物件逐渐转移到他的办公桌上，她会看着他像蚂蚁搬家一样慢慢搬走自己的东西，他笑着问她是不是舍不得他搬走，她白他一眼表示比起某位喋喋不休的大侦探她更喜欢久违的清净。
他的气息也随之离开，到最后只剩下缥缈的一缕，来源于他遗忘在角落里的一张照片。
照片里他戴着那副黑框眼镜，意气风发可以溢出相框，而她就静静的看着那张照片，一如照片里那个伫立人群之外的自己。

后来他们很少见面，江户川柯南可以是她的江户川柯南，工藤新一却是所有人的工藤新一。更何况，工藤新一和灰原哀，本就不该相识。
他像是夜梦里的晴日，像注定消融的温暖，像镜花水月，浪漫的不太真实。
她可能是爱他的，所以她才会希望他永悬在云际天边，那是他应有的样子。
所以假花才会把她仅有的温暖归还真实。

他抬起头，看见那花瓶里的晨昏。昔日散落的回忆在死寂里复苏，他想起西风里萧索的玫瑰，想起拂落的月光，想起很多不属于他的东西，却鲜明的凝成他的血肉，连他一同葬在种满假花的原野，撕裂成虚假的风。
他拾起自己的血肉，注视它弥漫似风雪，似毁灭的悲哀。自此他明白，自己竭尽一生爱着的，也不过是一束假花。