董小宛自幼沦落风尘，但她一直活得非常努力。
琴棋书画、诗词歌赋，赏花品茗，描鸾刺凤，她统统不在话下。凭着十项全能，董小宛总算在“八艳”中拼得一席之地。
然而当陈圆圆被劫走后，似乎所有歌妓的命运就被昭示了。
董小宛心灰意冷，一度闭门等死。直到冒襄出现。一位名门之后，响当当的金陵四公子。
就像抓住一根救命稻草，董小宛想抓住他。她拖着病体，也要换上靓装鲜衣迎接。冒公子辞行，小宛登船相送，送了整整27天，每一天都在诉说一腔深情。而每被拒绝一次，她便后退一步，等在那里，让冒襄看到她低头的姿态。
一年后，冒襄终于被打动了。董小宛如愿，过上了移榻赏月的平静日子。
这时，大明却亡了。丈夫在前朝文坛的声誉，突然成了全家人的催命符。于流离失所的逃亡中，董小宛玉殒香消。
冒襄写下《影梅庵忆语》，纪念早逝的爱人。
在小宛嫁入冒府的那段时间，她比以往活得更加诚挚。习字，画扇，编书，练琴，甚至还学成了不俗的厨艺。
她以初放的海棠花为料，将花汁和糖浆融在一起，制成花露，奇香四溢。还有流行于江南的虎皮肉和酥糖，相传也是她的手笔。
《忆语》中，董小宛鲜活得不得了。