《大悲咒》
“其实我们还是没有信仰。”
残月洒下了一层灰白色的雾，灰白色的原野到处有隐约的犬吠，远处古堡的影子像凸起的岛屿，它沉默地注视着曾经创造、曾经毁灭，未生和将死的一切······
我、张、老马，从医院的正门踱出来，踱着慢的步子，像在医院里，穿过窄的长廊，轻轻走近二O四号的房间。张不顾门口贴着“病重，谢绝探访”的小条，推门进去，再出来，说病人已经昏迷，正在用氧气；再出来，穿过窄的长廊，听每个病房里的呻吟，死亡亲切地呼召；看见夜班室里，护士的美貌、轻适、喧笑；走过长廊尽头处的镜子前，略停片刻，漫无心意地看看自己，从台阶走下来，走出大门，踏上石子路，看见古堡······
老马的第一句话把所有的沉默都吞噬了，他在月光下的脸苍白而悲切，他心地善良，富于同情。张带着一股哲学气息，他戏谑、尖刻、激动、脆弱，他常常嘲弄悲哀，因为他不能逃避。我失望而恐惧，咀嚼着老马的话，渐渐觉得那句话，对我们过去的生活，是一个大的评价，甚至是一种审判，像一把利刃，它剥开了我们的彷徨的核心-许多年来，我们把握不住现在，我们飘浮、流浪、追逐、丢弃，被存在否定，被虚无的风向拨动，被痛苦撕碎、埋葬······
“没有信仰，所以没有根，所以幻灭，像浮萍·····.”老马又接着他自己的论点加注，他的脚步也显得快速了。
“有信仰又怎样？”张又在设法逃避，“难道可以不生不老不病不死？基督也会流泪，释迦也会寂灭。跳出来吧，超于一切之上，在生的范畴外看戏。”
“张，我们以往确是没有信仰。”我走近张，像承认一件错误，真挚地向他解释。不知为什么，一想到死亡，我就同情信仰。如果此刻不是从医院里出来，不是亲眼看见已死和将死的情景，如果是在弹子房、舞厅、酒吧，我绝不会赞成老马的。
“有了信仰才会有工作，才会有实在的生活。”老马把嗓子提高了，他似乎在掀起一个浪潮，不过浪潮在预计的高度停止了，他没有能力再推上去，他急躁地寻找思想的力，不住地凝视古堡。
“信仰，像酒，尼采说酒是征服悲观的武器。”张嘲笑说。
“酒，有什么关系，如果生活就是这样一种情景，如果人心有这种需要。人生的目的是生活，各式的生活；不是工作，不是思想。并且，如果信仰只是一种形式，也甚至不是信仰。”我本是想解决矛盾，可是我提出了生活，我迷乱了，我竟然也陷在矛盾之中。
“你们刚才看见，我的伯父要死了，你们陪我来看他的病；而他自己的孩子，在不知名的角落，在经历他的生活。他学哲学，曾经试图杀死自己；他出过家，还过俗，父亲将死，还在无动于衷地生活。你们想想他吧！”张没有提出结论便停在这里了，他这样做是残忍的，他揭发了问题，却不暗示答案，针对着我们谈的信仰，他挖掘了陷阱，等我和老马跳过去。
两年前，我听过他的演讲。在一个寺庙里，他主持每周一次的佛学研究会。他有短而略肥的身材，宽而方的脸，小鼻子，尖锐的眼睛。他穿着黑色透明的袈裟，在黑板上画了两个圆圈，把柏拉图、黑格尔、康德圈在一个圈子里，把老子、庄子、释迦、尼采圈在另外一个圈子，用一条虚线连起来，然后擦掉了第一个。然后，他非常自信地说：“很显然地，我们必须肯定东方文化。”
我和张坐在最后一排凳子上，偶尔听听他的话，偶尔笑笑。张一直向我述说他的过去：
“他是一个怪人，书读得多，哲学系的高材生，不满于现实，不满于家庭的苦闷。他真是苦闷，三十多了，还没有结婚。他拿了家里的钱，只身出游，他躲避在乡间，终日在山林内徘徊。他自杀过两次，最后却悄悄出家了。伯父受刺激每天喝酒，伯母半身不遂。哎，只有这一个儿子······”
“他在中部一个深山里的庙中，关闭了一年多，潜心读书、修持，最近才到北部来，被人请来，宣扬佛法，若是专心下去，将来很有希望，不过······”
我一边听张的话，一边听台上的演讲。我渐渐注意到，虽然他竭力显得自信乐观，可是也很难压抑住他虚无的本质。他不过是避开了许多问题，不过是在文字上兜圈子，不过是那一套纸牌-苦闷、东方、心灵、解脱-在调配不同的花样而已。
可是我还是敬爱他的。他能够出家，应是有些勇气，而他之能抛弃家庭、爱情、功名，应是看破了一切，他的沉重的苦闷，也多少是这一代的特征。我甚至不禁羡慕他的话，他经历了一切追求之后所找到的归宿。
但没有多久，他还俗了，张狠狠地咬出这几个字：“他本来是什么也不信的。”他去做生意、赚钱、赔钱、刺激、浪费、沉······
二O四号的病人被更高的手接了去，丢弃了他尘世的苦难。张忙了，忙着料理后事。
公祭的日子，我和老马都被张拖去观礼。张要我们去看超度，去听他亲自来念大悲咒。
灵堂里挤满了人，伟大的、渺小的，苍老的喧嚷压住了一切，白色的礼幛在风里飘舞，刺目的黑字似乎充满了生命，要跳出来，要远离这人间的嘈杂而去。

张指着说：“这些都是名流，了不起的人物，可是我伯父也了不起，他曾叱咤风云，二十岁当县长，三十岁当厅长。”
祭礼开始了，香火缭绕，纸钱飞跃。
“来了，你们看，他穿着袈裟，带头的是他师傅。”张向老马和我说。
超度的队伍约有二十多人，每人身著法衣，手持铜铃，带头的双手捧着木鱼，走进来，在灵位前停立。
他焚香，念咒，拜跪。接着，诵经的声音响起，我只见他嘴唇微微掀动，声音单调而刺耳，像没有泪的哭泣，听不出什么意义。
我沉浸在经声里，经声渐渐令我窒息，我悄悄退出来。在稍远的角落，我略微注意一下每个人的面孔，既没有悲伤，也没有虔敬，像碎落的砖头，贫乏、刻薄、无情。
我不禁怪异地想，他们要把他送到哪里去呢？即使是超度了，也必然没有归宿，或者他们是被雇来的同情者，可是他们根本没有同情，甚至不知道在做什么，就像他曾穿着透明的袈裟演讲，自信地肯定东方文化，也何尝有过些时的解脱。他不断地追逐，不断地贪图、妄想、颠倒、执着，如此把生命看得太重，不过是没有看破。这世界不乏聪明之人，也必然会想到如果可以念大悲咒，也同样可以念康德，念黑格尔，甚至可以念念萨特。但是，许多人正是这样念过，许多人不得解脱。
这就是信仰么？像拼凑的马戏，表演得也并不逼真，我想笑，可是我立刻厌恶笑了-
“真是意外，前几天还找不到他，大家都以为他不会来的，更想不到他来念咒，这是什么？梦境么？”张也退出来，走到我身边。
“我们走吧！”老马这次是在制造低潮了，他没有再说什么，缓缓踱着走了，我第二个踱着，张跟着我。
经声远了，所有荒谬的影子远了，走到殡仪馆，谁也没有说什么。我突然觉得孤独了，大家为什么都不谈点什么呢？我期待地看看张，他的嘲弄的神色简直接近愤怒，老马善良的脸也更为悲切。我突然想制造什么，想疯狂地闹一阵，我真希望，当我们走得不远的时候，出殡的行列即刻赶出来，从我们眼前挤去-----黑色的柩车，白色的幡布，黄色的袈裟，碎落的面孔，喃喃的大悲咒，苦闷，解脱，死亡-----信仰的真实送葬······
（原载《联合报》副刊）

继续发布，读者可以评论讨论。

大家可以评论

读者可以评论，主要发布尚义的散文作品。

最近重新读完了《深谷足音》
正在读《落霞与孤鹜》

《孟子》:诵其诗，读其书，不知其人，可乎？