【图片】2005《金刚》【金刚骷髅岛吧】

谈谈05金刚的一些幕后，曾造就《指环王》系列的大导演彼得·杰克逊为他的童年偶像为爱发电造就新一代怪兽片经典的台前幕后。
转自三联生活周刊——作者：刘宇，记者◎于萍，百度——维赛迪，，游民星空——最后的防线，豆瓣——乌鸦火堂。

“似乎有点奇怪，我喜欢这部电影35年了，而现在我有机会重新拍摄，就像是一个遥不可及的梦实现了。有时候我会觉得对这部电影我有责任，因为是它把我引领到拍摄电影这条道路上来的。”
◎
《金刚》是彼得·杰克逊35年的电影梦想。在《金刚》和《指环王》之间，彼得·杰克逊更早地选择了前者，然而也正因为《金刚》的拍摄计划搁浅，他才转向了《指环王》的拍摄。而《指环王》的大获成功使他成为了好莱坞最有权力的导演之一，也使得他拍摄《金刚》的梦想最终得以实现。世上的事儿，有时候就是这么奇妙。
◎
PJ最初的梦想
《金刚》将好莱坞从无声时代带到了一个直升飞机和摩天大楼的时代，也在某种程度上奠定了今天的电影特效工业。像《公民凯恩》影响了法国新浪潮一样，《金刚》也影响了一批喜欢怪兽和魔幻的导演，这其中就有后来凭借《指环王》而被人熟知的PJ——彼得·杰克逊。
◎
对彼得·杰克逊来说，《金刚》不仅是那个时代他最为迷恋的一部电影，更是改变了他一生的电影。从彼得·杰克逊9岁那年第一次在新西兰的电视频道上看见《金刚》之后，他就决定成为一名电影人，他在《金刚》的导演自述中反复说道:“它给我留下很深的印象，我一直在想，我要拍摄一部像《金刚》一样的电影。” “《金刚》是我所见到过的最完美的逃避现实的电影，把我对奇幻、电影制作和怪兽的喜爱都完美结合在一起。从那时开始，我就决定以拍摄电影为生，我希望用让我快乐的方式去带给别人快乐。”
◎
事实上，这之后彼得·杰克逊确实开始了他的电影生涯。甚至3年后12岁的时候，他就开始了他第一部电影的拍摄——第一次翻拍1933年版本《金刚》。当时彼得·杰克逊使用了他父母的超8摄影机，在金属线框成的模型中填满了被他剪碎的衣服，而怪兽的毛发则来自他妈妈捐出的一条毛披肩。帝国大厦只是一个纸板做的模型，而且不上镜头的那一面还没有涂色，而纽约城市背景则是一条染过色的床单。虽然这部电影最终并没有完成，但这些道具至今被彼得·杰克逊保留着，似乎一直提醒着他这个有关电影的最初梦想。
◎
彼得·杰克逊后来真正进入电影业，是从1987年与人合作拍摄低成本的科幻喜剧片《宇宙怪客》开始，这部影片讲外星人到地球来找人类的肉体，弄到外层空间去开快餐馆的故事，情节怪异搞笑。之后，他又拍摄了几部奠定声名的恐怖片，1994年拍摄了他被主流认可、获得奥斯卡最佳原创剧本提名的《罪孽天使》后，他得到了接近最初梦想的机会——重拍《金刚》。

◎
1994年，彼得·杰克逊就开始在自己参与成立的WETA特效公司做过一些《金刚》的视觉特效。但是后来他的《恐怖幽灵》在票房上惨败，好莱坞另外几部怪兽影片也遭遇一片恶评，环球公司就也暂停了《金刚》的准备。接下来，就是风靡全世界的《指环王》，全球29亿美元的票房和17个重要奖项使得杰克逊成了票房和口碑的双冠王，此时再来拍摄《金刚》，自然一路绿灯。这一次，杰克逊的工作合同是2000万美元的酬金及20%票房收入，这样的报酬，在好莱坞的名角中也就只有汤姆·克鲁斯和汤姆·汉克斯才能拿到，没听说哪个导演也能有此殊荣。

尽管环球影业拔出的预算不小，但彼得的野心却非常大。《金刚》里面有两个主要场地，分别是金刚所居住的骷髅岛跟30年代的纽约城。
◎
事实上，环球影业本身也有一个纽约城的外景，但彼得却拒绝在那里拍摄。
原因很简单，外景的纽约城太小，不够开阔，虽然可以通过摄影角度等来弥补这缺陷，但彼得希望尽可能还原原本街道长又阔纽约，而在现在的纽约街区封锁拍摄又不可能。

于是，在一次会议里，彼得就跟团队说明白自己这个想法，经过团队的商讨，同意了“重建纽约城”的计划。
说起来也有意思，卡梅隆当年拍摄《泰坦尼克号》，造了半艘船出来，如今彼得拍《金刚》，也要造一座城出来。也许，这就是名导们的共同点吧。然而大家都懂，“造一座城”出来可不是那么容易的事儿，而且所花费的预算是相当惊人的。

为此，彼得又回到了老地方---当初拍摄《指环王》的新西兰。之前也说过，新西兰的可用地区不少，而且工作人员的工资比起好莱坞便宜得多，加上又是彼得祖国，因此无疑是个很好的地点。最后，彼得团队选择了一个位于海景区的一块施工场地，在确认好面积足够建几个街区以后，开始了工程。

当然，由于如今的纽约跟30年代的纽约不是一回事，因此彼得找来了大量的老照片，力图能确实还原出30年代纽约的城区状况。然而，很快问题就来了。大家都懂的，钱不够。虽说是要“重建纽约城”，但也不可能真的造一座城市出来那么夸张，不过尽管如此，所花的资金也是相当惊人，要知道彼得选择在新西兰造城的一个原因是当地有补贴政策，这样已经节省了3400万美元，但依然不够。

再加上另外一个重要场景骷髅岛也需要大量资金，钱烧得相当快。为此，最后纽约城的这几个街区，始终还是需要使用电脑在后期加一些东西进去。彼得想要的“完美还原纽约城”，始终不够完美。不过话又说回来，倘若钱够，彼得说不定真的要一比一还原30年代纽约这几个街区。
在解决了街区问题以后，第二个问题是车子。30年代的古董车，在21世纪数量已经不多了。为此，彼得团队通过各种渠道收购当年的古董老爷车。然而，结果发现数量实在太少了，根本没办法完美重现出当年纽约城的繁华。

为此，彼得又用上了当初拍摄《指环王》而开发的一个系统Massive。Massive是一个人工智能系统，可以在电脑上模拟出“有思想的人群”。这些模拟人在被下达指令后，会像活生生的人一样，会对周围的事物有反应，比如懂得规避，受到惊吓会做出大叫动作，看到危险会本能逃跑（主要应用后面金刚大闹纽约那一段）等等。

当然，也可以用来模拟30年代的古董车，车上的司机还懂得启动老爷车的一切步骤。

由于电影的结尾，金刚在影院挣脱以后先在街区大闹了一场，接着攀登上整个纽约最高的建筑帝国大厦。换句话说，要把帝国大厦还原到30年代。

如今的帝国大厦跟当年比较，其实差了很多，为此彼得团队又跑去了实地考察，并根据当年的照片，判断出当年的帝国大厦的顶端是在哪个位置（这大厦当年没这么高）还有哪些建筑是后来加上去的。

当然，除了纽约城外，《金刚》幕后制作还有一个难点，就是金刚所居住的岛屿---骷髅岛。
◎
跟现实存在的纽约城不同，骷髅岛是一个完全空想的场景，要制作这么一个岛屿，所花费的功夫比起纽约城要多很多。
首先摆在面前的，就是能否实景拍摄？
在彼得“建造”纽约城的时候，制作团的其他工作人员也没有闲着，他们特地去了很多地方考察，比如印尼、波利尼西亚等等，其中要是有古代遗迹的丛林则基本一个都没放过。

而最后得出的结论是，实景拍摄，做不到。
为什么呢？
第一，制作概念上的骷髅岛不但地势险恶，环境恶劣，而且还有一大堆史前生物、巨大化的各种怪兽存在。
而现实世界里的穷山恶水比起彼得概念上的骷髅岛，可要好太多了。

第二，有一些森林区域危险性实在太高，不具备前往探查以及拍摄的条件，这些地方跟拍《指环王》时新西兰那些优美地区不同，风险很大，安全性不足。

不过，工作人员们也没有说白跑一趟，他们“环游世界”的时候拍摄到很多珍贵的资料跟图片，这些元素都是后来艺术、美术等设计骷髅岛的关键。

既然实景拍摄做不到，那么该怎么做呢？
这时，彼得又开始了当初在《指环王》的那套做法。
人工布景+微缩模型。
人工布景很好理解，就是剧组在拍摄时制作场地的一部分相关的地形等，然后后期再将所缺的那部分以及远景补上去。

不过，不要以为人工布景跟那些纯抠图的绿幕制作一样，彼得这个导演即使是在室内拍摄，也力求能达到实景的效果。
因此，他经常会做出一些“丧心病狂”的事情。
比如，剧组搭建好一片丛林，为了让丛林更加真实，彼得就让人把一些蜘蛛、虫子什么的都丢进去，甚至还包括一些有毒性的昆虫，只要被扎到了就会痒得要命。

所以，演员在拍摄的时候，是真的要注意小心不要被这些虫子碰到，或者一感觉身上有东西就得赶紧抖一抖，不管是场景本身还是演员的表演，都大大增强了真实感。

而且，一些特殊的情节，比如电影里金刚搬动救援小组们盘着的树干那段，现实里彼得就是搞了机器来达到这个效果，于是演员们是真的被抛上抛下。
最要命的是过程里彼得还不断要求加快机器那个摇动速度，虽说演员身上都有系安全带，但依然被抛得头昏脑涨。

微缩模型方面，借由工作人员带回来的各种照片，以及在网络上搜索到其他资料，美术设计将之整合好以后就交给模型师去制作。
但这个过程......实在非常繁琐，“资源整合”其实很多时候是所有工作里最复杂最麻烦的部分。
美术小组前后根据所有资料，以及彼得的要求，再加上还有光线照射对丛林的影响，还要考虑到丛林必须有一些地方是动物的栖息地等等。最终，特效技师们自己搭建的微缩布景和模型，其中最精细的莫过于由104000片人造树叶、4500株藤蔓、25000棵微缩植物和220棵微缩树木，其中最大的景观规模就像小山一样庞大。而这些，让《金刚》的预算很快从1.75亿增加到了2.07亿，另外，杰克逊自己还额外投入了3700万美元，并让电影增加了约60分钟——这也令其成了史上最长的《金刚》影片。

在骷髅岛的环境定下来以后，接着就轮到另一个难点---生物。
05版的《金刚》其实有出过一本设定集，里面很大篇幅都是在讲述骷髅岛上的种种生物的设定、习性甚至是背景故事，足足270多页。

因为当初制作的时候，彼得的团队是真的冲着设计一个世界观去设定这些怪物的。
为此，团队花费了大量精力去查询古生物相关的资料，也有向生物学家请教。
但同时，彼得并不是单纯的复刻古生物，由于这些怪兽在骷髅岛上都非常庞大，因此本来就不能说是现实里存在过的生物。

所以，以古生物的原本基础资料为基本，团队在基础之上再将其扩展为一种进化物种。
比如电影里跟金刚对打的霸王龙，其实全名是“毁灭君王龙”，设定上比一般的霸王龙更高大，更壮，而身上尖尖凸起的鳄鱼鳞片也是其进化的一种象征。

电影里那些栩栩如生的史前生物，背后都离不开制作人员付出的血汗与努力。
至于金刚这位主角，彼得专门实地去观察过所有不同种类的猩猩，分析它们的生活习性，经过详细的对比以及跟团队的商讨后，决定采用山地大猩猩作为金刚的原型。

　在拍摄《指环王》三部曲时，技术人员用动作捕捉技术，成功塑造出了“咕噜”的形象，而这一次，杰克逊也打算用同一种技术塑造金刚，为此，他甚至专门聘请了“扮演”咕噜的演员安迪·瑟金斯本人。为了更好地理解这头传奇巨兽，瑟金斯花了很长时间前往动物园进行观察和模仿，随后，他又亲自前往卢旺达，和野生大猩猩共处了很长时间。

拍摄期间，瑟金斯正在进行金刚的动作捕捉
　　而以上这一切，仅仅是准备工作中的一环。在进行运动捕捉前，瑟金斯每天要花两个小时进行化妆，以便在脸上贴上135个传感器，随后的拍摄将进行持续一天。而当电影实拍结束后，剧组和瑟金斯还需要额外花费两个月的时间，对表情和动作进行调整，而这一切，都是为了让银幕上的金刚接近100%的真实。

当然了，在骷髅岛这里花费了这么多功夫跟精力，其背后烧的钱是非常可怕的，再加上纽约城那边的制作也需要大量资金，因此一开始环球影业给的1.5亿美元预算根本远远不够。
为此，在《金刚》完成了一部分以后，彼得就赶紧拿一些成果跟环球高层谈判，将预算提到了1.75亿美元。

但那个时候的环球却明显感觉到彼得以后应该还会要求追加预算，因此跟他立了一项条约，如果成本要再追加，你彼得得先支付罚款。
环球的预测并没有落空，后来《金刚》还是超出了1.75亿美元的数字，彼得也不得不交了很多钱，不过对于他来说，这些钱是非常值得的。

《金刚》是彼得从小就想拍的电影，而《指环王》的成功已经让他本人有这个实现自己梦想的实力跟条件了，为了这点花费自己一些钱又算什么呢？在金刚拍摄期间彼得杰克逊在网上建立了网站kongisking.net发布金刚的拍摄日志，分享电影的制作经历，我们能看见电影的制作及其艰难，还能看见彼得·杰克逊这个矮胖的家伙因为这部电影在不断地变瘦。剪辑、拍戏，最累时工作21小时，只睡3小时，这个顶着巨大压力的电影超人瘦了32公斤。有一段拍摄日志是，《金刚》拍摄接近尾声，彼得·杰克逊最后一次掌镜，之后演员都会散去，只剩下导演一个人独自面对观众。画面中的彼得·杰克逊艰难地盯着摄影机说，“还有两三天，《金刚》的拍摄就结束了，然后我们就完成了任务”。眼中闪过一丝不易被察觉的神情。其实，彼得·杰克逊把拍摄日志放在网上，也就是把自己和一切都置身在观众面前，这总能让人联想起那个被展览在纽约人面前的金刚。但是他们之间有一点不同的是，彼得·杰克逊是不会倒下的。

《金刚》上映后，全球票房只有5.62亿美元，是低于环球影业跟彼得的预期的，不过在家庭娱乐、碟片等方面的销售表现非常出色，而且口碑方面也收获了大多数好评。

差评则一般都是集中于说这部电影时长太长，可以再减一点，实际上票房不达预期的很大原因也是因为时长影响了排片率。

◎
但不管怎么说，相信不会有人否认在所有怪兽电影里面，这部《金刚》肯定是属于最优秀的那档。
◎
即便伴随着争议，但舆论的总体评价仍是积极的，影评家们指出，这部作品继承了1933年版的想象力，同时引入了最现代的电影技术，在故事上也更加符合新一代观众的审美。2006年，《金刚》获得了视觉效果、音响效果和音效剪辑三项奥斯卡大奖——这也从侧面证明了其地位和影响力。