米哈游的游戏剧情，不同人会看到不同的山。
他的剧情是神，也是一坨。取决于你的认知水平。
关于游戏剧情，米哈游有一套和市面上所有，传媒娱乐类企业编剧完全不一样的设计逻辑。最表面的演出剧情完全不重要，甚至认为是乱编的。
他先不设计剧情，先设定场景。先找一个原型，比如枫丹，以法国为原型，比如匹诺康尼，美国的黄金年代。
世界原型有了，开始找人设。翻历史，翻预言，翻神话传说。所罗门七十二魔神的神名和权能，引申内化为原神的魔神唱名和权能。
弱一点的，从故事中找。阮梅就是李清照，波提欧就是西部牛仔，知更鸟是玛丽莲梦露，流萤是假面骑士。
人设有了，再加上一点点符合人物的文化背景，同样的例子，东吴唱曲，诗词糕点，这是阮梅的中国符号；巡猎古典游侠，深明大义，这是波提欧的游侠符号……顺着这些符号，人物便有了完整的动机和信念。
这样的人物，总会在作为中思考自身的价值和意义，寻求对世界的维护和改造。那么现在开始，翻阅哲学巨著，黑格尔也好，王阳明也罢，选择某位哲学家的思辨历程作为所有人思考的矛盾核心。
在匹诺康尼中，这个思辨源于《直视骄阳》，原作者在所有人面临死亡恐惧的前提下，给出了如何面对死亡实现人生价值的反思。是逃避（做梦）还是自绝（寻死）还是一切交给英雄裁决（太一之梦）……
对于一个剧情世界这还有点单薄，再抓些次要矛盾做支线。比如，诺顿皇帝借鉴了纽约皇帝的故事，但又不完全一样，他插入了另一个哲学拷问，罪行可以通过做好事简单弥补吗？故事有了，但米哈游没有给出答案，让玩家独立思考。
主线支线齐全，故事要有缘由吧，那这个场景，匹诺康尼的历史也要写好。钟表小子——国际纵队；石头老板——资本帝国主义；哈奴努——阶级斗士；皮皮西——犹太人；这么一个故事里，把殖民史，侵略史，阶级斗争，寄生阶级，反抗运动，简直把整个美国历史时序中一代代人的革命和演化压缩到一起还能讲好故事让人听懂，看懂。
编剧能做到这一步，事实上，米哈游剧情还一点没写呢。
政治很无聊，历史很枯燥，但想让故事引发玩家共鸣，感到真实感，沉浸感，又必须加入历史。在平衡神话传说，寓言故事历史原型的前提下，编出一个完整的剧情线，这个剧情线还要足够引起所有人思考，反应作者想要表达的哲思。就已经淘汰掉九成九的编辑了。
可是你还要把剧情做得好玩。这难度无异于鸡蛋上跳舞好嘛。
现在的进度相当于写好了故事发生的脉络和参与人物。
填充人物对话，你不仅要符合人设，还要足够有力量。翻书吧，浩如烟海的资料里总有合适的名人名言，摘过来，填进去。填得恰到好处，合情合理。
这还不够，你要结合情景，要紧跟时事，作为戏剧，你要三句有包袱让玩家的笑点不掉下来。无穷无尽的游戏梗玩家梗流量梗被塞进了剧情和大世界跑图的每一个边边角角。切记，要塞入包袱和乐子的时候还不能把前面那么多工作给掉了。
然后呢，你费尽心思埋下的内涵九成以上的玩家不可能完全看得懂。你就要开始按照正常写小说的逻辑埋钉子，搞转折，设悬念，造人设。看到没，别的编剧开始编写剧情的地方在这儿，而米家前面那么多工作，到这都快后期了。
然后呢，关于梗的部分，你又要致敬，eva，米老鼠，美少女战士，变形金刚……崩二崩三，所有用到的梗元素和场景复刻都要记得致敬。
致敬还不算完。为了防内鬼剧透，版本间剧情往往转折很大，大到你不翻开下一张就想象不到剧情走向，又不能毫无根据，所以要在一个甚至几个版本前埋下一个又一个合理的破绽，还不能让玩家找到，甚至高明到就算被剧透了也不影响做剧情。
最后，满足以上所有条件后，你会发现，剧情对话已经差不多订好了，不是编剧想让人物那样做事，而是这个人在这个场景下就该这样做。
这一步，也是所有人最直观接触到的第一手剧情，既然角色自动，那就随随便便点。说米哈游剧情垃圾的 基本上就只是看到了这一层随随便便，甚至还快进，还跳过，这都没有看完，就想着过完拿星穹拿原石，后面好不容易攒够了又歪个剑首一百八大保底，那样连时间线都不连续，剧情能好的了嘛。
骂剧情的，都在这一层。
最后的最后，为了最单纯的小朋友小玩家们服务，要有xp，要能吃谷，要黑丝大姐姐（黑天鹅），要机甲少女（流萤），要邻家大姐姐（霄宫），要大长腿（静流），要裸足（克拉拉），要高冷搞笑男（刃），要奶窗大哥哥（砂金），要温柔小奶狗（颜青），要可爱小萝莉（可莉），要主动（绫华）的被动（申鹤）的倒贴（流萤）的高冷（魈）的恶毒的（散兵）……，要有合家欢的剧情和满足所有玩家群体的一千零一种xp。
就只看最后一条xp，正常向全光谱xp，又能拦住多少家游戏厂商了？
米哈游的剧情从对世界和生命的哲思到人类最直白的色欲，一层套一层，它是不是整个游戏的亮点，取决于你能理解多少，而不是看着只言片语开喷。