“你上次喝到真正能称作‘饮料’的东西是什么时候？你从一个蒙尘的纸箱里发现了它，瓶子上有不少白色的划痕，即便这瓶饮料经历过再多风雨，最后也还是沦落到你手上了，呵！”
“拧开瓶盖，你还是能听到劈啪作响的气泡声，玉米糖浆可解不了渴，但这是对你在末日中身心的绝对滋养，你能感到无数小气泡滑过你的喉咙然后破裂开，这瓶富含咖啡因的饮料会让你发胖，振奋，然后是萎靡，好吧，现在谁还在乎有机饮食呢？”

“如果有什么东西称得上是真正好的，一大块新鲜的烤狗肉排配一瓶啤酒总是错不了。你当然也想当个道德且热爱小动物的人，要是那条野狗没有把你咬的那么惨的话，哎呦...”
“这狗挺怪的，没什么脂肪，而且有股奇特的臭味，很难形容，不同于猪，牛，羊，你更愿意将其称为‘充满野性的滋味’，黑色的部分有些烤糊了，但这才能算得上是野性，算得上是新鲜的明火烤肉，啤酒用于解决你那被烤肉堵住的喉咙效果不错，要是能再冰一点就更好了”

“干嚼面包和饮用果酱哪一种都令人发指，幸运的是你不用承担它们其中的任何一种，完美的果酱配面包，就像是一顿最经典的早餐那样，在最经典的桌子上用最经典的餐具切开面包”
“果酱有些酸。你又加了些糖才让口感变好了些，而面包比你想象中的更好，丝滑的土豆泥夹心让这顿饭比起正餐更像是精巧的点心，你又多加了些果酱，试图让这一切看起来更好，是的，已经好到不能再好了，你吃的嘴边满是果酱，然后又用舌头刮干净，有点狼狈，但这都是值得的”

“一锅蘑菇炖菜不是你能找到的最好的菜，但绝对是不让你后悔的一锅好菜，说真的，谁能定义蘑菇呢？你觉得这肯定不算炖肉，但也称不上炖蔬菜，你觉得炖蘑菇很难被形容，连它的味道也是”
“你能吃到菌类特有的香味，带点泥土气息，块茎的味道不错，给这锅黏糊糊的东西多了些口感，蘑菇总是会给你种错觉，唉，要是你嘴里的真是块肉就好了”

在冷冽的晨雨中享用一道胡萝卜汤，尤其是，冷汤，对你那阴暗的个性来说实在是再合适不过了
好吧，严格来说这道菜不是那么需要勺子，打碎混合而成的胡萝卜泥全部与蔬菜高汤融为一体，使得整道菜不光吃起来充满浓郁的胡萝卜味，还能在你的锅里煮得像是羹菜一样浓稠，沿着盘子点点流淌出尾迹
这盘汤实在是太高尚，高尚到有些人无法理解那土腥味与入口清冷的感觉，你为无福消受这道胡萝卜盛宴的人感到悲哀，因为这特有的根茎作物香气早已满溢在你的口腔中，而恰到好处的温度又使得这一味道不会越界，组成了在这末日废土上最鲜亮的一抹橙色，让那些吃人肉的野蛮人望而不得的美味，这或许是道法餐，或者是那种会出现在西欧地区的高级前菜，没错，至少你愿意这么想，因为有你强逼自己面对这锅恶心胡萝卜粥的时间，这汤早凉了

多么耻辱，好在你的多功能刀真的有一个叉子的功能，不然你可没办法享用这顿完美的培根煎蛋，是啊，美式早餐的经典，或者意式，还是日式？我是指，这就是培根煎蛋，如果世界上有什么东西是纯粹的，除了蒸馏水就只有培根煎蛋了
吃起来像是外脊培根，里面的油水算不上太多，但绝不是合成培根那种货色能披及的口感，煎蛋很脆，你刻意烧出了焦化层，而没有翻面，这样才能得到酥脆可口同时又圆润漂亮的荷包蛋，香喷喷的蛋白和软糯的蛋黄是那么可口，让你囫囵吞枣的咽了下去，这时再来上一片咸香四溢的培根？十分乐意，先生

不然呢？难道是没有番茄酱的薯条吗？别开玩笑了，现在可不是为油炸土豆浪费时间的时候，没点佐料你是不会承认这干巴巴的一餐的，要是配着盐和黑胡椒就再好不过了
如果幸福是一道菜，那会是汁水丰盈的一盘炸鸡，但如果快乐是一道菜，你想不到有什么比热乎的炸薯条更配得上它了，油脂与碳水的美妙结合，从报纸与锡纸做成的小碗里不断飘出喷香的气味，外面是酥脆的硬壳，里面则是被高温油炸炸到熟透的软糯土豆，配上酸甜美味的番茄酱一起，你打心底佩服能想到这种东西的人，如今二者缺一不可，相辅相成，你再也不是那个在密歇根废土上像个偷吃零食的学生一样干嘬袋装番茄酱的人了，永不再是

你做到了
他们给你付了一笔钱，安排了一间不起眼的公寓，收走了你的手环
你的面部特征已经完全被Detroit MegaCity当局记录在案，由于继续持有手环会带来不必要的危险和其他原因，其永久居住在底特律的市民将通过云端ID自由进出城市——前提是，你还想出去的话
你把文件提交上去时没报多少信心，但很明显，他们很需要一个来自冷冻机构，在末日以前的舌头尝出人间百味，为前些日爆发的蓝腐病疫苗事件增添些信心
混凝土步行街的高楼，来回驰骋于公路中的车辆，油光满面，充满活力和礼貌的居民，一切的一切，都让你感到偏离现实，但好在，你知道怎么把自己拉回来
当你用自己的ID付款时，余额的位数多的吓人，它足够支持你买一瓶上好的白葡萄酒，和数不尽的下酒菜带回你的阴暗小屋。那里有温暖的人造光笼罩着你，暖气和炉灶让你再也不用担心密歇根的阴雨，那脆响的雨声拍打在玻璃窗上，化作一滴滴反射着灯火的碎片
白葡萄酒的果香充斥着鼻腔，酒精让你的舌头发麻，不同于水或任何一种饮料的触感，你能感到松软的酒精流入口中，搅乱你的思绪，冒出名为幸福的气泡
此时再来一口原味薯片，用松脆和咸香味的马铃薯盖过酒气，和几颗软糖忘掉苦涩的尾韵，锅上的海鲜杂烩冒出鲜味，你闻到那里面满是你最爱吃的虾肉
是啊，谁还在意怨灵呢？谁还在意格雷林呢？谁还在意广阔无垠的密歇根州废土和卡恩要塞呢？至少不会是你了，现在，尽情喝吧，直到酒精浸满你的大脑为止
等到晨雨化作闹铃敲响宿醉的你时，不会再有人记得末日中那个对食物挑剔的拾荒者，不会再有人记得那个终日带着快餐小丑头的家伙，他的名字叫做菲利普·金卓德
——末日美食家NSE725 完

这是我开始在吃饭时摆造型的起源，只是一时兴起的幼稚行为便造就了这些文本，也造就了注定有NEO占据我一块碎片的人生，感谢大家在我犯幼稚时的鼓励，也感谢能容忍我的文本看到这段话的你

楼主好文采

好棒！

楼主写得真好👍

喜欢看！ 再写50块的

写得相当棒，文风与原版游戏的描述也不相上下！