这个由五个汉字组成的地名，看上去却有点别扭，虽然别扭，但我们中国人还是能看明白的。皇居者，日本天皇的宫殿也；二重桥就是由上下两个都可通行的桥面组成的桥。茅以升1937年建造的钱塘江大桥，上面跑汽车，下面跑火车，按照日本人的说法，就是二重桥。

日本天皇不客气，没请我们到皇居去喝茶，所以我们就无法亲脚到二重桥上去走一走，看一看，只能远远的，隔着濠沟，望上一眼。我们能游览的只是皇居前的广场。这个广场有点特色，数万平米的西式草坪上，种的全是日本松，都是一些树龄超百年的老松，枝杆虬劲，十分有型，像一棵棵大型的松树盆景。这片松林与旁边的摩天大厦相映衬，构成的景观有点别致，大概只为东京所独有吧？其他地方找不到的。大广场的东南角，矗立着一尊青铜骑士塑像，这位青铜骑士叫楠木正成，是十四世纪时期的一位将军，这位将军以对天皇的忠诚著称，他在日本的地位相当于我们大中华的岳武穆和关云长。天皇在皇居广场上为他塑像，号召全日本人民向楠木正成同志学习，对天皇要绝对的忠诚。

印象中，日本人民对天皇是很忠诚的。日本美女个个低眉顺眼，“最是那一低头的温柔”，对谁都很忠诚的样子。日本男人动不动就嗷嗷叫着，比赛着像剖甲鱼似的，切开自己的肚皮，给天皇看自己的赤胆红心，也不怕天皇看了翻胃。真实的历史却并非如此。天皇法统绵延，长达1400余年，是全世界最古老的皇室。但真正拥有统治权的时间不过数百年，更多的时候，日本天皇就像春秋战国时期的周天子，虽名为天下共主，但却无权无势无钱，被圈养在京都的皇宫中，纯粹是个摆设。真正的权力掌握在幕府将军的手里。

德川幕府是日本最后一个幕府时代，1603年，德川家康在江户（今东京）开幕设府，实施中央集权式统治。就象曹操把汉献帝晾在许都，自己跑到河北邺城设立丞相府进行实际统治一样。德川幕府运祚绵长，延续了265年，相当于中国一个朝代的常规寿命。1853年好运到头了，美帝打进来了，像大英帝国暴揍我大清一样，暴揍日本。德川幕府招架不住这样的降维打击，黯然下台，明治天皇咸鱼翻身，收归一切权力，开始明治维新。我们现在看到的皇居，也是这次政变的红利，它本来是德川家的城堡，下台时献给了明治，作为天皇的宫殿，日本的首都也就从京都迁徙到了东京。

在1853年至1945年近百年中，美国人两次教训日本人如何好好做人。第一次就是1853年时史称“黑船事件”的入侵，打开了日本的国门，刺激了明治维新运动的发生，日本由此富国强兵，国力暴增，却走上了追求恶性扩张的军国主义道路，差点亡国灭种。第二次就是二战期间发生的太平洋战争，把日本打得稀巴烂，占领了日本。战后实施“麦克阿瑟改造”，在政治体制和思想观念上对日本进行系统性改造，说得难听点是让日本的国本伤筋动骨，说得好听点就是，让日本脱胎换骨。传统日本通过这两次大改，演变为现代社会，成为符合西标的正常国家，成为G7的一员，算是活出山了。