半年前我在写“巴黎合会”相关文章的时候曾经狠狠批判过“玩家要展现自己的价值”，我当时坚信，作为服务业的厂商，想让玩家花钱，要先展现自己的价值。参加工作以后学到很多东西，我仍然认同这个观点，不过对当时厂商的发言有了更多理解。

一个行业内比较普适的逻辑是，内购制商业化游戏的收入上限是由用户群体特别是其中的大R决定的。看一看数据站的游戏畅销榜单，排在前面的都是什么游戏？要么是王者吃鸡lolm这种全民游戏，要么是逆水寒无尽冬日梦幻西游DNF这种明确服务大R的mmo，slg，再者就是像僵尸开炮、捕鱼这种“垃圾”游戏，无论哪一种都能在用户基数和用户群体上占据优势。二次元游戏，仅有头部的o崩绝粥+其他，在卡池期间一飞冲天冲到头部，其余时间的营收则是一言难尽。只看赛道头部，论营收，二游头部的星铁和和mmo头部的DNF逆水寒有可比性吗，下面的就更不用说了。

决定了这种营收现状的，我认为有两点，第一是游戏的付费结构，第二是游戏的目标用户，分别对应“游戏能吸多少米”和“玩家能爆多少米”。对于前者，一个游戏的底层框架越适合付费，付费结构的坑越深、付费逻辑越好，他就越能吸钱，美术、传达和交互只是服务于这层结构，更好的发挥游戏的吸钱能力。对于后者，我的用户越多，用户的质量越高，我的游戏底层和付费逻辑越贴合他们，就越能爆米。比如说，DNF这种付费结构被验证了20年，坑都无敌深的游戏，硬包装上就是一流的，再加上堪比“90后原神”的IP影响力，和锚定用户是有钱时间少的中登，用户质量自然很好。只要愿意买量，他就不可能不赚钱。

现在我们再把视角放回二游。二游的付费结构和锚定用户的模式起源自日本，它依靠社区和稳定的内容产出维持DAU，以情绪价值的载体——角色为核心卖点，面向gacha和二次元文化被广泛接受，且爆米能力强的日本用户群。不过这样的模式引入到中国以后却存在不少问题

1.用户盘子小。二次元文化再中国快速发展20年以后也算是主流文化之一了，然而二游模式却没有受到广泛认可，能将接受这个模式的玩家会对这个模式非常忠诚，结果就是一个核心二游玩家也会玩其他二游（不信的可以查查档友的关注贴吧），形成“二游玩家很多”的错觉，实际上二游是一个垂类品类，做到出圈的二游一定是做出了重大革新打穿了审美和结构上的屏障，这个我就不举例子了。

2.为内容付费，为情绪价值付费的认知没有建立，或者说，为内容付费本身就不如为数值付费来的有吸引力。先别急着反驳我，档友们想想为什么fes每期必抽，是因为你真的认为那几个fes角色是你单推前五的角色，还是因为三星up率翻倍+fes绝对人权？在有男不玩声量最高涨的时候，尘白曾经把情绪价值付费做到了击穿体验，玩家真的会自发为纯粹的跪舔式运营+完全讨好向的游戏内容付费，但遗憾的是那仅仅在特殊环境下有效，现在已经远不如4~7月那会了

3.最核心的一点：这个盘子里的用户，真的爆不了米，这里的二次元文化广泛流行不到10年，二次元文化爱好者都是年轻人，二游的受众更是集中在22岁以下的人群，这和ba立项时锚定30岁前后的日本用户大相径庭，这个阶段的玩家处在人生里最没钱且又最有时间的阶段，声量很大，钱包很小，加上男性的消费能力本来就差，二游的核心用户太难苞米了。

那么，二游能拉大r吗？严格来说很难拉。常见的大R的有两种情况，一种是真的把零花钱投到游戏里获得一些直接的快乐，一种是钱多但精神世界贫乏。前者不需要在游戏世界获得内容向情绪价值，而后者的偏好更下沉，人家根本不喜欢二游的风格，所以就卡在这了。
现在二游的逻辑就是依靠二游标准的运营和研发模式维持高量DAU，靠庞大的基数在卡池期间拉收。这种模式解释了很多现象。比如为什么二游的玩法总是不慢慢更新玩法，因为整个研发组都陷入了不断做内容的泥潭，没有精力持续稳定产出玩法。比如为什么二游的的流水曲线就跟心跳一样忽高忽低，因为这是二游模式决定的。

说了这么多，我还是不支持“玩家要证明自己的价值”这种论调，因为既然选定了这个群体，那说明厂商是有利可图的，只是既然选定了细分赛道那就不要背叛用户，无期迷途不就是下场吗。再换句话说，了解了底层逻辑，大家也就明白什么才是“玩家的手段”了，停氪不能完全解决问题，退坑才会动摇二游的地盘，如果你退坑之于还能破坏社区，那就真的是反向展现价值了不过现在的塔友到没那么极端，毕竟星塔旅人才是塔友的星辰大海，ba在国内半死不活的已经很好了

ml玩家初步成型，yx缺乏经验，导致反噬。案例都是别的游戏有联动。还有就是低龄化，玩家手里没钱，要是少和谐能多吸引25以上玩家，流水不至于这样。ba对刚接触社会青年带入太深，我就不信岁数大也会这样。ml是个新的市场，新的群体。至于让厂商让步，我觉得他们眼里只有利益，其他都可以无视。

现状就是不敢露，不麻辣，不媚宅，不听劝，买水军，养孝孙，不要玩

事实证明了说几句模模糊糊的情话就能让玩家吃答辩，玩家认识不到自己的价值和力量，最后只能妥协

我认为二游的问题是随着高速增长期的结束，不同喜欢的用户群撕裂分散已成事实，而现在的二游都是试图吃下所有玩家甚至破圈的大制作高成本二游，这种情况注定了不管怎样以后的二游都很难成功，但是降低成本宣发中等体量的二游还是能活的不错，比如尘白

怎么妹人说话呢