不得不重提夺取世界杯前，卡福就已经成为罗马城的冠军成员，在这里他帮助球队拿到了意甲冠军、意大利杯冠军。针尖麦芒的罗***中对内德维德连续颠球“戏耍”，就令人印象颇为深刻。

2003年，33岁的卡福与罗马合同到期，他也收到了来自日本的邀约，谈到那段往事，卡福坦言：“是的，我本来要加盟一支日本球队，他们已经打钱到我账户了，但之后收到了米兰的邀请。我只能给日本那边打电话解释，他们有点生气。米兰给的钱没有日本那边多，但，那可是米兰啊。”
尽管不再年轻，当人们正以为卡福的米兰城之旅不过是“随便踢踢，然后回巴西”，职业生涯将慢慢凋零的时候，他仍然拿出了持续几个赛季的世界级发挥，也帮助球队拿到意甲、意大利超级杯、欧洲超级杯，还在37岁高龄捧得欧冠奖杯。越老越妖、羽化登仙的卡福成为后辈追逐的目标：西西尼奥就是一个典型例证——卡福越伟大，人们对接班人的期待也就越高，后续故事的走向往往也就越遗憾……

时间往往不会辜负理想坚定、精神不屈，且始终努力的人，多年拼搏后卡福功成身退，此后还在业余球队云淡风轻地享受了几年足球乐趣。退役后的他与当地政府合作，在儿时踢球的小球场边建立了基金会：“我克服了很多困难，这里的年轻人同样能够克服他们遇到的困难”。
来自伊莱娜花园的足球信仰，从未因时间而熄灭。
德塞利
“是他的盘带！他总是这样上前，然后（把球）拉到右脚，绝不是反过来，所以他左脚虚晃一下。”
“他在国际米兰对我做过，我连球都没看见，无论他走左边还是右边，你都看不见球。Fu fu fu fu fu……球在哪儿？变魔术一样。”

“他就这样炫技，你低头看，球就没了。”
“首先，别贴着他，别离他太近。你知道他会怎么做？他会利用你，等你靠近，尽管块头很大但他转身也很快，所以你要做的就是别让他转身，否则会很危险。”
“如果身后有人帮你补位，那就铲他。”
这段对话发生在1998年世界杯期间，法国队那条丢球不多的防线集体讨论如何防守罗纳尔多，其中就有德塞利，被称作足坛“黑珍珠”的那个男人。

后面的事我们都知道了，那条防线和突如其来的晕厥让外星人在场上浑浑噩噩，法国队也如愿捧起大力神杯，德塞利在而立之年拿到了这座沉甸甸的金杯，他与布兰科的搭档也被人啧啧称赞。
与很多法国球员一样，德塞利的祖籍也在非洲，他的父母都是加纳人。德塞利的童年是不幸的，出生不久，他就被亲生父亲抛弃了；他的童年也是幸运的，幸运的是他的母亲嫁给一名在加纳领事馆工作的法国男子，那个男子姓马塞尔（Marcel），所以德塞利之后的名字就叫Marcel Desailly。4岁时候，他随母亲和养父回到法国南特，养父对他关爱有加，还把他送到南特的私立贵族学校——坊间传闻德塞利是当时学校里唯一一个黑人孩子——命可是真好。

最初，养父的想法是把德塞利培养成律师，但热爱美食和养尊处优的生活，差点让他成为一名甜点师——幸好后来遇上了足球，且一发不可收拾。
1984年，德塞利加入法国南特足球俱乐部青训，在那里他结实了好朋友德尚。两人同年出生，形影不离，并且一起从南特青年队升入了一线队。通常情况下，德塞利司职中卫，德尚则在后腰负责攻防转换，尽管球队成绩并不算显眼，但两人在大量的比赛历练中配合默契，是南特中后场非常可靠的搭档。

1990年初，德尚离开南特转战马赛，德塞利肩负起南特的防守重担，虽然经历了险些降级的尴尬，但他很快就用出色的表现帮助球队杀回法甲前10。
德尚这边，在冲击欧冠冠军失败后，德尚建议马赛高层引进昔日并肩作战的德塞利，并称“他将是球队夺杯的重要组件。”果不其然，德塞利加盟后，马赛所向披靡，不仅完成法甲五连冠的熊图霸业，并且还再次杀入决赛，直面那支堪称不败之师的AC米兰。
在那场决赛中，德塞利将范巴斯滕防得毫无脾气，也帮助球队1-0击败米兰，他与德尚的搭配也成为当时欧洲足坛的一段佳话。
好景不长，马赛神话很快因老板的丑事而崩塌。树倒猢狲散之际，刚刚入选法国国家队不久，事业正处于上升期的德塞利也不得不寻求转会，而他的下一站，恰好是自己刚刚击败过的AC米兰。

在意大利，米兰的中卫组合是雷打不动的巴雷西+科斯塔库塔，因此德塞利很少能被安排在中卫位置，卡佩罗将他改造成为攻守兼备的全能中场。德塞利在这个位置的代表作就是1994年欧冠决赛，帮助米兰击败巴萨夺冠，比赛中他还取得了一粒进球。
1994-95赛季，德塞利再次代表米兰闯进欧冠决赛，可惜红黑军团最终没能成功卫冕，德塞利也与他个人欧冠三连的壮举失之交臂。

米兰时期德塞利还有这样一个小故事：球队当时又一张桌子叫骑士桌，它只属于四个人——巴雷西、马尔蒂尼、塔索蒂和科斯塔库塔，球队其他人（包括三剑客）都不能坐，但通过自己的努力，德塞利终于成为红黑军团的中流砥柱，并且成功“上桌”。日后谈起这点，德塞利甚至比他获得世界杯冠军都要骄傲。
在自传里他这样回忆：
帕潘这位法国老乡成了我的临时翻译，每天中午训练结束后，大家坐在一起吃饭，每个人都有固定的位置。有一个餐桌尤其引人注目，它由米兰那四位后卫占据，这里实际上就是ＡＣ米兰队的中枢神经。帕潘是唯一有资格坐到这张桌子上的外援———连范·巴斯滕都不可以！我第一次把自己的目标瞄准了一张桌子———我要在这张“骑士桌”上占有一席。
盛名之下，德塞利自然收到很多广告商的巨额合约，他也就此成为adidas猎鹰足球鞋的代言人——那个颇显年代感的踢大铁球的广告在当时极具视觉冲击力，也彰显了他强悍无比的铁塔属性。

1996欧锦赛，蛰伏多年的法国足球迎来重生，球队在小组赛击败保加利亚，成功报了当年世界杯外围赛的一箭之仇。与荷兰队在1/4决赛的较量，德塞利与布兰科、图拉姆、利扎拉祖搭档的防线表现出色，成功零封对手，最终凭借点球晋级。
遗憾的是半决赛与黑马捷克队的较量，法国队以同样的方式被淘汰出局。回望那届比赛，德塞利踢满了全部5场，他参与的防线只有两粒丢球，其中一粒还是斯托伊奇科夫的任意球。
足球往往就是这样：成绩彪炳时候，你是全世界的中心，而当成绩出现起伏，那你很快会被唾弃。

1997-98赛季末段，米兰输给博洛尼亚的赛后，球迷如潮的谩骂让他犹疑：和米兰的故事是不是到了说结束的时候。
然后便是前文的法兰西之夏，尽管也有半决赛充当达沃·苏克的背景板，决赛亮黄变一红黯然出场的尴尬，但总的来说并没有影响法国队夺杯，德塞利荣誉簿上增添了浓墨重彩的一笔。
再然后就是离开米兰加盟切尔西，没多长时间他就受到了涉世尚浅的特里一次“厚待”。那是在训练课中，德塞利一次漫不经心的失误后，他听到背后一连串响雷般的英语国骂，这次大嗓门就来自特里。
时任蓝军队长，同样是英超著名恶汉的怀斯可以作证：“他脏话有多难听？这么说吧，我都恨不得找个地缝钻进去！”

关于特里和德塞利的故事，《每日邮报》专栏作家戴斯·凯也有话说：“那时看切尔西和曼联的比赛，特里整场都在用种族歧视语言攻击安迪·科尔，赛后被问及‘切尔西也有德塞利这样的黑人’怎么办，特里则解释‘好吧，他也许是个混蛋，但他是我们的混蛋’。”
当然这些只是足球世界中微不足道的小插曲，关于德塞利和特里之间的故事，我更愿意看做是一场铁汉之间的传帮带——尽管年事已高，但多年征战积累下的比赛经验让德塞利无比坚硬和持重，也正是在这种战斗精神的耳濡目染中，特里才得以迅速成长，成为日后蓝军后防线上的斗魂。
至于德塞利，接下来的故事走向稳定到有些无趣：俱乐部层面，他成为每年都有奖杯拿的大赢家；国家队层面，他帮助法国队在欧洲杯称雄，而后还两次拿到联合会杯，2002年世界杯小组出局固然可惜，但对于98年就曾染指过冠军的他来说，或许遗憾并没到追悔一生的程度。

当年龄已经从一个数字变成血淋淋的现实，德塞利也不得不到了渐渐隐退的时候。告别切尔西后，2004年他来到卡塔尔联赛，在这里留下了短暂效力的过往，并在失业半年后，2006年正式宣布退役。
告别足球后的德塞利更加忙碌，除了担任BBC的评论员之外，很长时间都呆在加纳，为这里的人们提供帮助：“我希望通过慈善事业来帮助非洲，让这里的体育设施完善起来，让这里的孩子有球踢。”
书写传奇与童话的大块头
即便是打开谷歌地图，也很难在丹麦找到一个叫格莱萨克瑟的地方。但在1992年的夏天，一个叫彼得-舒梅切尔的大块头，却用自己的神奇表现，让这个只有几万人的小城彻底陷入了疯狂，而整个丹麦也沉浸在了“不真实的幸福之中”。

回忆丹麦队欧洲杯夺冠时，舒梅切尔说：“上帝啊，我们真的创造了童话，这真的不是梦”。
因为“巴尔干危机”，南斯拉夫被禁止参加1992年欧洲杯，丹麦队获得了递补参赛的机会。对于当时的他们来说，一切都是那么突然。
主帅内尔森在接到通知时，正在忙着装修厨房。球队核心大劳德鲁普拒绝参赛，而丹麦队的阵容中，有很多来自布隆德比——这支1986年成立的新军。就是在这样的背景下，舒梅切尔作为球队的队长与领袖，开启了神奇的夺冠之旅。
闷平英格兰，负于实力强大的瑞典后，舒梅切尔领衔的防线顶住了帕潘等法国球星的狂攻，爆冷取胜晋级半决赛。当时各大媒体都用“unbelievable”来形容丹麦的晋级。但，舒梅切尔与丹麦的神奇才刚刚开始！
半决赛大战夺冠热门荷兰，舒梅切尔顶住了荷兰群星的狂攻，更是在点球大战中扑出了天皇巨星范巴斯滕的点球！在决赛中，舒梅切尔不仅用高接抵挡的表现零封了德国战车，更是两次用指尖，将克林斯曼势在必进的射门挡出！

每届大赛都会诞生黑马，但在当时的足坛，还没有黑马能笑到最后。而舒梅切尔与丹麦，让童话在1992年的乌利维球场上演！
传奇球星小劳德鲁普日后回忆这场决赛时，是这么说的：“德国队在疯狂进攻，舒梅切尔用一次次不可思议的扑救，让我们活着”。
即便是有耀眼的冠军傍身，但那时的丹麦真的只能算是欧洲二三流的“烂队”。他们曾在2000年欧洲杯中三战全败出局，舒梅切尔更是成为达沃·苏克绝妙吊射的背景板。即便是这样，舒梅切尔也创下了一个“骇人听闻”的纪录：他国家队连续470分钟不丢球的纪录直到2018年才被打破，这23年中，有着太多的强队与门将希望将舒梅切尔拉下神坛。
“好的门将等于半支球队，一开始形容的不是布冯，而是舒梅切尔”。
这样的舒梅切尔，值得弗格森爵爷在当时以创纪录的50万英镑将他签下，而在身体冲撞激烈的英超，舒梅切尔经历了短暂的适应后，成为了防线上的守护神。

在很多时候，神是会发怒的。
曼联名宿帕利斯特等人曾表示：“彼得在比赛中太恐怖，我们每个人只要有个细微的失误，就会招致他的咆哮与怒骂。他的这种方式影响了我们，让我们变得越来越强”。同样，在曼联一次又一次的夺冠中，舒梅切尔贡献了太多的续命名场面。
足总杯大战阿森纳扑出博格坎普的点球，在都灵面对尤文疯狂进攻守住球队的反扑希望，在诺坎普他更是用一次次的扑救与出击等来了疯狂的3分钟逆转，甚至，舒梅切尔还能在最后时刻杀到对方禁区，近距离参与完成读秒绝平......史诗级的三冠王赛季后，全英格兰对于舒梅切尔的点评是这样的：“彼得之后，英超再也没有门将能够达到他所企及的高度。”

斯塔姆加盟曼联初期，曾被好事的媒体嘲讽为“转身慢过泰坦尼克”。但斯塔姆强硬回应道：“在我身后，还有一道闸！”
即便是阿森纳名宿阿兰·马丁·史密斯，也一直对舒梅切尔赞不绝口：“舒梅切尔是一名能把球扔过半场的门将，出击范围大，脚下技术出色，他是第一位组织型的现代门将。”而英国著名的体育作家Michael Cox，在他的《The Mixer》一书中第一个提到的就是舒梅切尔。书名恰如其分的表达了舒梅切尔给英超带来的改变，搅局者就是改变者。
在舒梅切尔之后，弗格森与曼联花费了长达6年，才找到了合适的继任者范德萨。

离开曼联，并不意味着舒梅切尔的“坠落”，他帮助里斯本竞技时隔14年再度拿到联赛冠军，在维拉帮助球队捧起了国际托托杯，也在加盟曼城后用高接抵挡的表现帮助球队战胜了旧主曼联。
曾经有媒体在采访中问道：“彼得，你是在曼彻斯特退役的吧？”

舒梅切尔只是笑笑不做声，因为他知道，他结束生涯的地方，是曼联的死敌曼城。但是他也知道，他将生涯中最好的一切，都留给了丹麦，留给了曼联。
B面梅西
自小看到卖鱼的母亲，被执法者刁难；被养父带离家乡，见到了世界的繁华；看到罗纳尔多用球技征服世界，赢得了地位与尊重。
让瘦弱矮小的桑切斯，拥有了“分裂”的足球人格与踢球方式。

因此，时至今日依然没有人能给这位智利国家队的斗士，给出一个统一地评价。喜欢阿莱克西斯·桑切斯的人，称他为大腿；不喜欢他的人，则称他为球霸。
桑切斯就像梅西的“B面”：自带体系，但命运却没有让他在俱乐部的土壤中绽放光华，而在他可以“为所欲为”的智利，却开出了娇艳的花。
巴西世界杯上，桑切斯与队友们，给了老迈的西班牙致命一击。但是在残酷的点球大战面前，他们却输给了东道主巴西。
一年之后，桑切斯已经成为智利国家队当之无愧的核心，他也期待着能在大赛中完成自我的正名，就像他的偶像罗纳尔多那样，让整个世界为他疯狂。

2015年美洲杯在智利圣地亚哥国家体育场举行，桑切斯平静地罚入了致胜点球，帮助智利在点球大战中取胜阿根廷，夺得了队史上的第一个美洲杯冠军。1年之后的百年美洲杯上，桑切斯再度帮助智利杀入决赛，又以点球大战的方式，击败了梅西与阿根廷。
桑切斯率队完成了前辈萨拉斯与萨莫拉诺没有完成的成就，实现了整个国家足球层面的跨越。
一年之后的联合会杯上，桑切斯在对阵德国时攻入追平进球，让他超越萨拉斯，成为智利队史射手王。即便是智利在最终的决赛中负于德国，但桑切斯可以微笑地面对媒体，接过了智利足球之王的奖章。
桑切斯的天赋自然不用怀疑。因为他曾是南美解放者杯最年轻的登场球员，还曾在脚趾骨折被认定“不能再踢职业足球”时，神奇的回归职业赛场。
当年球探体系堪称世界第一的波佐家族，将他带到了乌迪内斯，重伤后的桑切斯，用惊人的表现赢得了全世界豪门的关注，瓜迪奥拉与巴萨以总价3750万欧元的高价将他带到了诺坎普。

但是在梅西的身边，桑切斯只有在2013-14赛季打出了亮眼的发挥。
如果说内马尔离开巴萨，是想摆脱梅西的阴影，甩掉“王储”帽子的话，那桑切斯绝对可以称之为他的“前辈”。
来到阿森纳后，桑切斯获得了温格充分的信任，给了他绝对的自由度，更是以他作为绝对的核心去打造战术。桑切斯通过持续的优秀表现，获得了“大腿”的称号。
可惜的是，桑切斯并没有带领阿森纳实现突破，阿森纳英超争冠中频繁掉链子。桑切斯也在被瓜迪奥拉与穆里尼奥的追逐中，最终选择来到曼彻斯特。

随后的故事我们都知道了，曾经的枪手大腿严重水土不服，成为了曼联队史最差引援之一。哪怕是后来辗转国米、马赛以及乌迪内斯，他也未能再现当年的表现。
好胜的桑切斯曾在意大利国家德比前，在个人社媒上发布了“蓄势待发的狮子”去展现自己出战的决心与斗志，但整场枯坐替补席的尴尬，却让他心灰意冷。
大腿终究未能恢复到当年的水准，究其缘由：桑切斯一成不变的踢球方式。随着年龄增加带来的爆发力下滑，增重带来的灵巧与柔韧性缺失，最终让他失去了曾经拥有或追逐的一切。
巅峰智利早已不在，而桑切斯也成为媒体攻讦主帅的“武器”。智利主帅加雷卡在今年夏天的美洲杯上曾表示：“桑切斯需要经常触球，他没有固定的位置，媒体对他缺乏纪律性的点评是毫无根据的”。

而这一切，凸显出了桑切斯的尴尬：
他像梅西、伊布一样，都是自带体系的球员，但是他跟伊布一样，都没有梅西那种超绝于世的能力。桑切斯与伊布可以在特定的赛事中率队取得成功，但是在更高的层次中，他们都无法像梅西那样取得突破。
桑切斯率领智利取得美洲杯的连冠，伊布也曾创下了“得兹拉坦得联赛冠军”的神话，但是，他们都没有像梅西那样，在欧冠与世界杯上带队取得成功。

瓜迪奥拉不管是在巴萨还是在曼城，都曾想或者是签下了桑切斯，因为他在一定程度上跟梅西相似。
但，这也只是相似而已。
所以不难想象桑切斯在曼联，在国米，在马赛，包括在乌迪内斯的挣扎，一定程度上也和他在智利国家队的处境相似——那个曾连续击碎梅西冠军梦的球队如今同样挣扎，35岁的桑切斯、34岁的巴尔加斯、41岁的布拉沃今夏仍还在苦苦支撑，像极了一直在梦幻中的唐·吉诃德……