由于梓川的人格打造亲和力极强，看书的时候一定会代入自己。
以大翔子在浴室外为咲太读书为例，坐在桌前的你，会为枫的离开而哀痛遗憾，会在书中雨声的渲染下低落沉默，会脑补翔子读枫的日记时的语气，会猜测翔子此时在怎样想……
你也知道，大翔子亦不是久留之人，你会因设想翔子此时温柔的语调而悲哀。
但你看过太多遍了。
第一遍看的时候被情感淹没，于是又有了第二遍，第三遍。你寻找原本散落在书中角落，被自己忽视的细节，但渐渐的，当你对文本每一个字的出现都毫不意外的时候，你发现，咲太只能陪你到这了。他们世界生活的事件不再为你转播，你们从此走在平行线上。
于是你合上书，长叹一声，你也知道这只是一场青春猪头少年的梦。
但是，直到刚刚还沉浸其中的情感在心中回荡不停。
你被书中人物打动，决意做点什么。
可是，你再怎样精通师傅的玩笑与骚话，也不会在图书馆遇到兔女郎。更不会和看似恶作剧，实则主动投怀送抱的学姐一见倾心。
你开始无条件地向懵懂之人施与温柔，每天学习那超乎常人的坚强，以微笑代替辛酸，可是当你寂寞而消沉的时候，也不会得到女高中生的安慰。
即使在海边坐一天也没用。更有可能的是你看着海浪释然了。
打工的时候，也不会突然收到和可爱而努力的学妹扮演情侣的请求。
疲惫不堪地踏进门槛的时候，也不会有那一句永远充满精神的“我回来了”。
是的，这里没有麻衣，翔子，古贺，枫的陪伴，这里只有永远平常运作着的世界本身。
你被一个人抛弃在了这个哪怕有时阳光灿烂，绿草如茵的地方。
甚至眼前的美景也没人可以分享。
你要靠自己，也只能靠自己，去渡过难关，继续没有故事的平淡人生。
只好将目光投向“我还拥有什么”。
也许，你没有咲太的幸福。你没有名震全国但默默为你付出的伴侣；你没有温柔如水，感情从未破碎倒塌的初恋；你没有始终理解你，并且两肋插刀的朋友。
但是，你或许会碰到一两个愿意陪你吃饭游逛的哥们，和那个现实生活中愿意和你走下去的女伴。你们的人生一样残破不全，但你们或许能找到一点趣味和意义来度过漫长的岁月；你们的羁绊虽然平淡，但也足以相互提携搀扶着走过一程。
即使感叹似水流年，大概也只能是这样了。
也许，只要不再翻开书页，那鲜艳的青春之梦就会在回忆里褪色消失。
毕竟，你早已习惯了无人理解，无人安慰的日子。
既然生于此世，那就安定下来吧。你可以去公园，独自一人如痴如呆的看着那秋日红菊；你可以尝试不同的生活方式，哪怕只有自己一个听众也努力唱出富有内涵的青春之歌；你当然也可以埋身于更多的文学作品，企图从中看透这个世界，多收获一点生活智慧。
这就是一个青春猪头少年能做的全部了。
正如苏轼对于仙人的生活“知不可乎骤得”，只好回身赏那清冷的赤壁一样，我们既然不能过上那种生活，那也只能过好当下的每一天。
只愿等到胡子拉碴，满脸沧桑的年纪，再回望自己在现实中度过的岁月，能够留下一个不那么辛酸的笑容。
（锋利32767）