决赛舞台，又是斯内德给罗本送出绝妙塞球，后来便成就了卡西留名青史的那次极限救险……
回看过去，在国米的那段时间是斯内德职业生涯最快乐的几年，在这里他和球队互相成就，赢得除金球和世界杯之外的几乎一切赞誉。
那段时光有多辉煌，之后的出走土耳其就有多令人意外。2013年，还没到30岁的斯内德告别国际米兰，加盟了加拉塔萨雷，也从此淡出了主流足球的视野，辗转尼斯（法甲）和加拉法体育（卡塔尔）后，斯内德在家乡球队乌德勒支的网站宣布退役：“我对这座城市感觉很好，我已经不踢球了，现在想要一个能让我分享回忆的地方。”
现在来看，与很多功成身退的前辈不同，斯内德的生涯多少有点晚景凄凉。和同年出生的罗本相比，斯内德在荷兰队最后那段坚持，似乎成了不识相的迂腐，或者垂死挣扎。

果真如此吗？也许吧。
但他本人也许并不在乎，至少从斯内德变成“斯肉德”的后续来看，是这样的。
忘了文首的采访，除了“不那么在乎成为梅罗”的表态外，斯内德还留下了一句话：“对我来说，这（不如梅罗）没问题，但我仍然有一个令人羡慕，又难以企及的职业生涯。”
伟大的，不仅是牙齿
吉安、点球、扯着球衣的怒吼，这是提到路易斯·苏亚雷斯，我脑海中浮现的第一段画面。很难臆测当加纳的必进球机会用手挡出，他的心里状态是怎样的——或许电光火石的瞬间反应不需要太多想法——在那一刻，他并不是攻城拔寨的杀手，只是一名普通到不能再普通的看门人，用最简单直接的方法，把即将到来的威胁挡在线外。
这也浓缩了我对以苏亚雷斯为代表的南美球员的极致印象：狡黠、机敏、不择手段。

喜欢他的人会把他奉为英雄，多次拯救球队于危难之中；不喜欢他的人觉得他是恶魔，唯一的准则就是赢，为了赢不择任何手段。
回首少年时代，小苏亚雷斯过得并不如其他小伙伴开心——从小便经历父母离异，不得不与兄弟们分享来自母亲的爱，拮据的生活让他只能在街头巷尾的闪赚腾挪中练就足球技艺。
当然苏亚雷斯也是幸运的。一位名叫威尔逊·皮雷的球探看中了他，并把他带到民族队青训营，在这里他的才华很快便兑现为场上表现，也因此得到了国少队的征召，但因为缺钱，因为一双球鞋，苏亚雷斯也无奈错过了这次征召。

贫穷有时能激发人不断向上，有时也能让人逐渐沦落。父母离异、家庭贫困是苏亚雷斯不得不长期面对的处境，他抽烟喝酒，他持续低迷，当球队正要把扫地出门的想法付诸行动，自于皮雷的一再坚持，加之民族队捧起乌拉圭联赛冠军的风头，苏亚雷斯也逐渐恢复了舆论中的形象。
努力踢球—成为职业球员—转会欧洲，苏亚雷斯踏上南美球员的成名坦途。但……格罗宁根，80万欧元，有谁能相信这样的球队能淘到什么好球员呢？更何况他也不是第一考察对象。

37场15球10助的数据不会骗人，阿贾克斯迅速出手，用750万欧元网罗帐下，也逐渐把他培养为荷甲金靴以及荷兰足球先生。
接下来是牵手利物浦，那是苏亚雷斯梦寐以求的时刻。若干年后回首当初，苏亚雷斯坦诚“登陆安菲尔德是职业生涯的关键节点”，纵然与英超冠军始终一步之遥，这种缺憾无法被岁月抹平，但在演绎个人英雄主义的方式上，133场82球34助的数据将他捧到极致，英超金靴、欧洲金靴、英超最佳球员的纷至杳来便是明证。
所以难怪迈克尔·欧文直言：“如果我是球队经理，苏亚雷斯永远是我锋线引援名单的第一位。”尽管他自己恐怕再也无法被安菲尔德所接纳。

所以巴萨愿意为他掏超过8000万欧的转会费，哪怕还得“接盘”长达4个月的禁赛，但在西班牙，乌拉圭人能否配得上这份厚爱也在很长时间内成为谈资。
解禁复出后的国家德比赛场，1次助攻只是小试牛刀，接下来苏亚雷斯彻底放飞，用进球和助攻拨云见日，也不断治愈“奖杯饥渴”的自己。
诚然在诺坎普的圣殿中，梅西是永恒的国王，但英雄相惜的氛围里，苏亚雷斯又何尝不是特别的存在。在彼此登上巅峰或处于低谷时，相互欣赏与打气，一路互相扶持着经历过MSN的雏形—成功—低谷—四散。
也正是来自梅西的建议，才有了之后苏亚雷斯和格雷米奥的结缘，那是后话。
随着内马尔转投巴黎，MSN正式解体，很多人猜测苏亚雷斯会是下一个：当巴萨被成绩和经济裹挟，高薪高龄的苏亚雷斯逐渐成为累赘，用泪水告别后，苏亚雷斯将自己剩余价值进一步榨取，帮助马竞拿到了时隔多年的西甲冠军。

然而不再年轻是公认的事实，体能受限的苏亚雷斯注定无法与西蒙尼的铁血球队长时间共处，1987年出生的他很容易被提前放弃。在外界零零星星的猜测中，苏亚雷斯与民族队短续前缘，确保以最佳状态参加卡塔尔世界杯，也在老朋友的提携下开花巴甲赛场，并在后来又与这位老朋友重逢美职联。
所以当媒体传出“迈阿密国际想要内马尔，欲重组MSN”这样的消息，仍能引起不少球迷大呼“爷青回来吧”——无论这个梦是否真能成为现实，它光是浮现一下就已足够令人兴奋。

当然，谈到苏亚雷斯没法免谈“咬人”这个话题，同样没法洞悉他真实想法的一定包括巴卡尔、伊万诺维奇和基耶利尼。须臾之间地狱天堂是苏牙不能回避的过去，也是他澎湃不已的内心。
凡是过往，皆为序章。
当初与他不共戴天的埃弗拉都能说出“我来一套最佳阵容的话，前锋还是会选苏亚雷斯，他是当时最好的前锋”这样一番话，其他人还有什么犹疑的呢？
“除了踢球，我还能做什么呢？”
没有纹身，没有耳环，没有丑闻，也不去夜店，甚至连发型都简单至极——哈维尔·埃尔南德斯·克雷乌斯，外表看来，这是一名没有特点，甚至无趣到有点奇怪的球员。

正如他那句话：“除了踢球，我还能做什么呢？”他会是个与你我无异的普通人，或许柴米油盐，酸甜苦辣。
但从他脚下有球开始，一切都不一样了，他能把球精确的传到想去的地方，他是球场上最会转圈的男人，他能用双脚调动所有人前赴后继，他把足球演奏成了音乐。
在加泰罗尼亚，巴塞罗那这支球队承载了太多，也在日积月累中给一代又一代人注入信仰，帮他们成为技术精湛的职业球员，哈维就是这家俱乐部逾百年历史中一颗善良的星星。
少年哈维从一出生就与足球结缘，父亲曾是职业球员，兄弟四人也全部从事足球运动，不到10岁，小哈维便被父亲送往拉玛西亚青训营试训，从此，红蓝便是他生命中的主色调——尽管他曾因年龄不够而险些被拒之门外。
在拉玛西亚，哈维见到了克鲁伊夫，见到了瓜迪奥拉，学到了专业的足球理念和战术打法，也结实了很多伙伴，更重要的是，哈维遇到了“第二个父亲”，他的恩师乔安·维拉。

后者孜孜不倦的给出教导，并让哈维学习瓜迪奥拉的跑动、接应，和大局观，耳濡目染下，哈维很快成为真正的中场大师。
1997年，哈维正式升入B队，并在年底进入一队大名单。接下来的剧情发展就是：哈维稳步完成了从替补到接班瓜迪奥拉的进化，可球队成绩却始终不理想——加斯帕特几乎拖垮了这支巴萨。
在此期间，哈维也有想过要离开，是爱人那句“如果去米兰就离婚”截断了他与红黑军团之间的联系，也为日后他走向辉煌埋下了契机。
2003年，巴萨高层改革，里杰卡尔德上任帅位。起初荷兰人对哈维的能力并不感冒，直到一次替补上场后的绝佳表现颠覆了他的执拗，从此后哈维被赋予中场核心的角色，那支以进攻为主的红蓝军团回来了。

登顶巅峰之前必定荆棘遍布，剧情的发展往往是这样。右膝盖韧带撕裂给哈维的状态带来极大影响，伴随一起的还有整支球队的自负情绪。随着里杰卡尔德离开，瓜迪奥拉接任教鞭，一切又都开始变得明朗。
2008年欧洲杯，阿拉贡内斯变阵4141，给哈维赋予中场核心的角色后，斗牛士踢出了现象级的足球。决赛舞台上，托雷斯硬吃拉姆攻入全场唯一进球的名场面，递上手术刀直塞的便是哈维。
接下来无论俱乐部还是国家队，哈维与球队“专治各种不服”，tiki-taka之风在全世界风靡的有点不真实——作为巴萨和西班牙的晴雨表，哈维稳定的表现让人无法自拔。
当然，谁也无法永远站在山顶上，哈维亦如此。随着传控足球越来越被对手结构和破坏，西班牙足球迎来了危机：博斯克的无锋阵对中场传控倚靠到前所未有的程度，与之并行的是节奏和速率越来越慢。随着中场失控，普约尔淡出后漏洞百出的防线暴露在对方面前——联合会杯上，内马尔和胡尔克的轮番冲击把西班牙后防彻底撕裂。

以哈白布为基调的足球开始被怀疑，寻找像哈维一般不世出的大师级中场接班，几乎也是不可能完成的使命。哈维与巴萨之间曾被认为坚不可摧的联系，也在岁月的消耗中走到终曲。
于是他把队长袖标交给伊涅斯塔，他开始习惯享受从替补席登上球场的万众期待，开始注视已不再属于自己的战术环境，开始明晰自己对球队的作用已很难在场上体现……
“我希望这不是永别，而是后会有期。巴萨，感谢你给我带来的一切。”
一番表白过后，哈维登上了前往卡塔尔的航班。
电影《海上钢琴师》里，主角1900是时代中才华横溢的钢琴家。但他好像真实存在，又好像从未出现过，他没有出生证明，从生至死都没踏出过弗吉尼亚号半步，他能弹出最美妙的音符，他没发过长篇，他永远存在于一批又一批旅客的记忆中。

哈维与1900颇有些相似，他被认为是一个时代最伟大的中场，是世界足坛独一无二的存在，但却也好像从未闪光，或者从未闪耀过足以摄人心魄的光芒。
时光无情，哈维曾定义王朝，也曾目睹王朝坍塌。从此后很多年，巴塞罗那和西班牙还会迎来下一个、下几个王朝，但下一个哈维·埃尔南德斯·克雷乌斯，或许永远也不会再有。
“Let me talk”
“他们不想要你了，你的寄宿家庭，他们不想让你回去了。因为你太安静了，他们没办法和你互动，说你太难相处了……”
能想象吗？当一个极度内向的，讲着可笑口音的孩子孤身去往远方，只为了在一家名叫Genk的俱乐部踢球，他很安静，很害羞，没有ps游戏机，也没有太过要好的朋友，只是踢球就让他心满意足，就这样一个人畜无害的孩子，当他被寄宿家庭“劝退”回去，心里会是怎样一种感受吗？

这个孩子就是德布劳内。
听到母亲转述这番话，他没有回应，只是抓了一个足球跑出家门，把球踢到栏杆上，一脚又一脚。
假期过后，德布劳内再次回到Genk，带着满肚子的愤懑玩命训练。然后是比赛，他替补登场，打进5个进球，然后两个月内升入一队——用德布劳内的话说：“好像比我的计划早了几天。”
在那之后的故事就是：原本德布劳内的寄宿家庭找来，想要把他再请过去，却得到了“你们把我像垃圾一样扔掉，然后现在看我表现好了，想请我回去？”的回应，德布劳内的说法是：“我忘不了妈妈的哭泣，那件事像乌云一样压抑我很长时间。签约切尔西后，你都能在比利时媒体读到我是多么难相处一个人，然后关于我和寄宿家庭这段故事，总被提及。”

效力切尔西期间，因为上场时间的缘故，“丁丁”想要寻求离开的机会，为此他找到穆里尼奥，对方给出“你是我计划中的一员”，德布劳内才收回了离开的想法。
后面的故事就是，他很少得到机会，甚至训练中得到的关注都不多——穆里尼奥用一堆数据击垮了德布劳内——他和他都很清楚：威廉、奥斯卡、马塔、许尔勒，然后才有可能是德布劳内。
不莱梅是一次转机。尽管在那里他得到了机会，但长时间的不得志损耗了德布劳内的信心，以至于“桃花运”光临，他都险些错过：“当时在不莱梅踢球，推特只有几千个粉丝，我发了一条关于比赛的推特，然后一个漂亮女孩点了赞。我的朋友看到了，怂恿我给她发信息。”

“我说‘别别别，拉倒吧。’没人喜欢我，他不会回复我的。我朋友抢过手机，编辑一段信息和我确认后就发出去了。能明白我当时多怂吗？身为一名球员，我连给未来妻子发信息的胆量都没有！”
“庆幸的是信息发出去了，我也收到了回复，接下来几个月我们在信息交流中彼此了解。当我对别人有一定了解之后，我会放轻松很多。这是一个美好的故事，他改变了我的人生，我不知道没有Michele，我该怎么办。”
凭借在德甲赛场的出色表现，德布劳内收到来自拜仁，来自曼城，来自巴黎神日耳曼的邀约。
现在回头来看，德布劳内、瓜迪奥拉，以及大卫·席尔瓦、孔帕尼，这些名字与曼城几乎是天作之合。他们合作赢得了冠军，一座又一座。
伤病是德布劳内始终无法回避的话题，他的妻子有话说：“我在婚礼上没见到你哭，儿子出生时没见到你哭……”德布劳内解释道：“婚礼，葬礼，孩子出生，这些都不足以让我流泪，我很坚强。但如果你说我没法踢球，这我真会受不了。”

德布劳内同时也是幸运的，在曼彻斯特，他拿英超，拿欧冠，拿大大小小的奖杯，拿最佳球员，他重新赢得来自英格兰的球迷。
与俱乐部收割冠军的态势形成鲜明对比，尽管同样身处一个天赋溢出的国家队阵容里，德布劳内却始终体验不到俱乐部层面的予取予求。
所以当33岁的德布劳内率领一支防线脆弱、队友老去的比利时再冲欧洲杯，没人指望他能再做出什么成绩——好在，这并不影响世人对他的评价：不过是时代辜负了英雄。

所以当有一天我们看到德布劳内“无欲无求”，别奇怪，他早就看透了：“能够踢简单的，不掺杂质的足球，实际是这个世界上最难的事情，但当我们进入这个状态，这便是生命中最大的幸福感。”
回到前面，可能因为性格内向，德布劳内安静的有点难以相处，但能够通过足球表达自己，这便是他的“let me talk”。