记得小时候，大家住的都是两三层的平房，通常二楼都会有露台，当时在广东地区几乎每家每户都会有芙蓉菊、朱顶红、茉莉花、柏树、过季的年桔等常见的盆栽。

每年12月至次年的2月芙蓉菊开花结子，到了完全成熟的日子，种子经常从别家的二楼飘散到街道上，一场春雨，街道上就会到处都冒出小芽。路边花坛、门边的花盆、地上的裂缝、甚至临时摆放的砖头缝都会长出好多小芙蓉菊。

那个时候我还小，只知道这种植物有特别味道，然后就经常拔起来捏几下放到鼻子边上闻一下。有时候还拔起几个回家种起来，但终究过不了几年就枯萎了，搞不明白为什么别人家的能长盛不衰。长在路边的芙蓉菊经常被人拿捏，即使长得很大也会被人摘走，没过一段时间就会全部消失的无影无踪了。然而楼上每年都飘下来种子，所以几乎常年都有小芙蓉菊出现在路边。

后来房屋拆迁，街道建成了马路，两边耸立起高楼大厦，路边的再也没有小芙蓉菊出现了。偶尔在大厦的花坛会看到当季种下的花草会夹杂着芙蓉菊，但当年那种发现和捏一下的兴致没有了，只有曾经的那种淡淡的回忆。