没人记得男人的名字，只随意地叫他一声"李"。李独居在临海的城市里，黑色的海水蛇形过沙滩，扭进他潮湿的梦。他的梦里却全是山，巍峨的，连绵的，大的小的石头高低交错，他在梦里抚摸过每一块石头的纹理。青树盘踞着山生长，他抬起手臂，那青树是突出的青筋血管，与那山一般的骨头血肉相缠。李往往做完这关于山的梦，醒来时都是天色未亮的清晨，蓝色玻璃窗内朦胧的梦仍未消散，空洞洞的房间内响起几声短暂而急促的呼吸声，原来是他睡觉时压着的手开始麻木而迟地疼起来了。他戴上手套，拿起桶，出门去。桶里装着的一把黑色火钳伴随他的脚步碰撞出清脆的声响，海边的风簌簌穿过他的全身，他捡起了今早第一片垃圾，是一副折断一支脚架的墨镜。他喜欢这片海寂静的时刻，世间万物归于平静，文明和谐包容，厮杀沉入海底，生命平稳地逝去。只是，再过两三个小时，这片海人会多起来，有时人声鼎沸的喧嚣会淹过海浪声，热闹过去徒留一地的垃圾，人的欲望会毁掉这片海，就像曾经有许多人贪婪地毁掉整个世界，使如他们这些人沦落在此地，他时常这样想着。他用自己的方式留住干净的海，只因为这是他唯一能留住的东西。等海平面升起第一缕朝霞，他一天的工作就完成了，薪水微薄，好在他日常生活也简朴。霞光扑散在海面上，浮光语林鸟如橙色的碎星般跳跃在这头，他却能望见尽头的山，那是他生命最初开始的地方，四川一个被群山怀抱的小村。回到住处，已是早上八点过了。他收拾完一切，起锅烧油，从橱柜里拿出一罐咸菜，用筷子夹出一条咸菜，切成细丁，入锅过油，翻炒到咸菜表面裹上一层金黄的油渣，整个房间充满咸香味，他才将咸菜倒入海碗里，再是烧水煮面。这碗咸菜鸡蛋面，如今看来不过是一碗再普通不过的面，却是他这几十年独自生活唯一的慰藉。记忆里这碗面也是不常吃得到的，总是要到过年过节，或是生日那天母亲才会给他煮上一碗这样的面，油酥过的咸菜铺在面上，用筷子一搅，一只圆滚滚的荷包蛋从碗底露出来。这时，母亲总会拿着一瓶自制辣椒酱走过来，拍拍他的手，半是责怪半是玩笑地说道："二娃就是等不及，放点辣椒才有味。"他这手艺还是远不及母亲的，只在多年前从一个四川老乡的媳妇那学来的腌咸菜简单技艺。那家媳妇说："每家的咸菜味道都是不同的，就算用料啥的都一样，味道还是不会一样的。"最后总会说上一句"真想再吃一次我妈做的咸菜啊。"这些惆怅的话题虽不是禁忌，说起来对大家都只会徒留悲伤。每至传统佳节，酒馆、小餐馆外头的街边总能看到一些人喝醉了，趴在一旁哭得汹涌又真切，用自己的方言一遍一遍喊着爹娘，在内心深处只有凭着酒醉才能当自己还是孩子他们里有的人情感充沛有的人天生冷漠却在那一刻对隔着海峡的亲人有同样的思念。他们这些人本不是自愿来到此处，他们大多数普通到只能 平庸一生，没读过多少书，在当时的年代，唯一的念想是 每天吃饱饭，多数也是没什么大抱负的，在这里他们照着 每一个底层人一样活着，只是他们独自流浪在异乡，与亲 人重逢的希望渺茫。那是1987年的夏天，传来了两岸将通行的消息。那几个月，他收集的报纸厚厚叠成一堆，他常去小酒馆打 探小道消息，每个人脸上都挂着兴奋，这是他们这些中老 年人面上不常有的小孩子不藏心事的模样。
监利吧 关注：374,996贴子：12,726,210
- 1回复贴，共1页
终于在第二年的春天，他回大陆探亲的行程有了动作。回大陆前，他要见一个人。所以他再次站到了这片海边。他的故人，一个早于多年前去世的人，准确说是被枪毙 的。记忆里的故人永远是年轻的模样，他们家乡一个在西 边的四川一个在东边的福建，一个嗜辣一个口味清淡，却 成为了情意深重的友人。那是他们上岛不足一年的某日，他们一起望着起风的黑色 海面，故人急切地说："我等不了了，我必须回去，我娘还 等着我呢。""我梦到我娘了，她想我回去。"说完，故人的脸上淌下 泪，黑夜使他看得不太真切，但他仍是看见了。李知道自己拦不住他，如果他的海对就是家，如果他的 家里只剩下病弱的老娘，他一定也会如此疯狂。故人趁着黑夜跳入海中，之后他是如何被海浪翻滚回岸边，如何被抓住判罪，再如何被枪毙，李如今都记得不真切了，只知道命运捉弄了他，或许从他们被迫来到这里捉弄就开始了。大抵是有些故人的缘故，他一下子闲散下来，搬进了某个城市里的深巷里。在一个夜晚，如那一夜的风雨狂作，他将故人的骨灰撒进这片海里，希望他这次在海里不要迷路，一定要找到回家的方向。他兜兜转转好多日，梦里的那座山越来越近，终于回到了那个小乡村，只是他日思夜盼的家留给他的是三个坟堆，父亲、母亲、兄长在他离开的几十年里相继离世。他心中多话都无处所说，只是呆呆地跪在坟前许久，他的家人什么都没留下。他给嫂子和侄子留下大半的积蓄，没再留在故乡的山里。他用沉默应对乡亲异样打探的眼神，只是这里早就变了样，只是这里没有莲花池。莲花池，那是他还年轻时喜欢去的地方。他仍记得第一次去时那种心情，羞涩包裹住蠢蠢欲动的心，却在那些正青春着的人火一样的眼神里燃烧殆尽。所有人都可以在这里宣泄青春旺盛的精力，而他可以短暂忘记沉重的山，纵使过后他总要在心里负罪。离开那天他回头望，山依旧是山，他的生命开始的地方，尽管这里只陪伴过他十五年的人生，早已超过了他如今的年岁，却是梦里千万次回头张望的地方。回程的耗时比去时少了许多天，白天黑夜交替而过，他也从年少走到了衰老。一个平静的午后，他来到常去的理发店，老式的收音机依旧来回唱着那几首闽南民谣。他不再沉默同意老板染黑头发的建议，不再遮蔽苍老，如今他需要老去了。当物是人非成为既定事实，他心中的山一下子老了，就那么轰然倒塌了下去，他也就顺其自然跟着老了。他依旧早出来到海边捡垃圾，依旧常吃咸菜鸡蛋面，只是他不再做梦，一如他一生都是如此相信命运这两个字。"海的对面没有山。"他平淡地自语道。朝霞出现的那一刻，海面依旧绣着金色浮光，晃动着成了一条无尽也无价的丝绸。那头的山也自觉浮现在他脑海里，小小村落的袅袅炊烟是如婴儿般最初的希冀，一个中年妇女端着一碗咸菜鸡蛋面出来，喊着："二娃，回来吃面！"海的对面已经没有他的山，李却希望海的对面永远有山，所有人永远可以走过去。这片海，包容他年轻时的不甘、嘶吼、欲望，也拥抱他衰老时的孤寂、沉默、空洞。就算所有人走尽人生，归于平静，这片海与那边的山，依旧还在。虽然海从不入梦来，却始终连结着梦里那边的山。那些年梦里的山，给了他最初而最纯粹的希望，纵然一无所有的结局从未改变
