那年夏天，我在疾控实习。
一天清晨，阳光明媚。睡足觉后的我从床上起来，觉得精神充沛。简单洗漱后，坐上公交车，去单位上班。
当时早高峰，车上人多热闹。有忙着接电话的白领，有送小朋友上学的阿姨，有身强力壮的工人。我抓着扶手，站在车厢中，跟着车子摇晃，觉得十分有趣。
路旁的梧桐茂盛，叶子正绿，一片胜过一片，紧紧挨着，为道路留下一片绿荫。街上店铺早已开门，包子店门口排着队，服装店门口站着两个青春靓丽的女孩，消防队员正在公园里跑操......
天朗气清，微风怡人，车窗外一片生机。
到单位门口后，我从拥挤的车上下来，双手高举，脚尖踮起，舒服地伸了个懒腰，再大吸一口清新的空气，顿觉神清气爽，心旷神怡。
一进单位，我奔向食堂，点了碗豌豆杂酱米皮，津津有味吃着。朋友些看到我后，在我身旁坐下，我们一边吃早餐，一边热烈地谈起昨天的那场NBA篮球赛，詹姆斯世纪封盖，欧文三分绝杀，骑士锁定胜局，赛后詹姆斯跪地掩面而泣，站起后对着镜头，说出那句激动人心的话——Cleveland,this is for you!
“兄弟们，下午去打会儿篮球”，有人提议。我热爱篮球运动，一听到这个提议，忙着回应。
“好，下了班就去。”其余朋友也纷纷同意，一场球局就这简单组好了。
吃完早餐，刚回办公室坐下，科长微笑着进来，从手上拎着的口袋里抓出一把糖果，热情地分给大家。
“我女儿这周末结婚，大家吃糖。”
“恭喜，恭喜。”办公室一片笑声。
我们的工作轻松，整理一些数据，交给负责人即可，其余时间自己安排。
当时实习已近尾声，结束后除了能获得社会实践分以外，单位额外有笔犒劳费用，约五千块钱，想到这里，心里觉得美滋滋的，很有满足感。
“这里不让进。”门口传来保安的呵斥声。
“说了不让进，咋个还往里头走呢”呵斥的声音更大了。
我感到好奇，来到大厅。
一位老奶奶被拦在门口，见到我后，蹒跚着向我走来。
看她穿着打扮，像是周边农村的。虽已是盛夏，她却穿着毛线衣，披着一件脏兮兮的外套，头上戴着帽子，头发盘在头上，被帽子完全盖住。
她的双手布满老茧。一块白色帕子折叠成方块状，被她握在手里。我猜想，那里面包着的，该是她的钱。
“医生，我生病了，想开点药吃。”见我穿着白大褂，她虚弱地对我说道
虽然隔着一段距离，但我闻到她身上那股腐朽的味道，混杂着汗味，还有一股馊味。我怕她碰到我，往后退了两步，有点不耐烦地说道：“奶奶，你走错了。”
“早都跟你讲了，这里不是医院，快走，快走。”保安面露愠色，像赶苍蝇一样，一手指着门口，一手对着她周围的空气比划。
“医院在哪里嘛，我找不到。”她可怜巴巴说到，眼睛里好像噙着眼泪。
见她这幅模样，我心生同情，觉得刚才没有礼貌，抱歉地说到“不好意思，我也不知道，你可以到街上问问其他人。”
“快走，快走。”保安的驱赶声越发刺耳。
她祈求般地看着我，见我无言，无奈转过身，勾着腰，失落地走到街上。
她回头望望这边，又转头看看那边，茫然无助。
望着她的身影，我心里莫名悲伤。那孤独的背影，一下子深深烙进我脑海。
我回到办公室，在电脑前坐下，心里觉着难受，躺在椅子上，为那位老人家担忧起来。
我刚才的冷淡太不该了。
等我又返回门口，保安惬意地摇着蒲扇，一点不像刚才凶人的样子，见到我，对我点点头，微微一笑。街上看不到她的身影，我带着愧疚和隐隐的担忧，回到岗位。
那个夏天很快过去了，老奶奶的背影却停留了很久。