江苏泰州，这样一个没有山的城市，和我的家乡毫无相似之处。
只是从别人的口中听到过它，为了一场考试，一个可能的机会，2024年12月6日晚上6点，我走入了泰州的黑夜。
两个白日，身囿陋室，三个夜晚，思绪纷飞。躺在宾馆的床上，望着黑暗中的天花板，听着浴室马桶的滴水声，一种异样的、陌生的感觉在我心头挥之不去。也许是北边比南边更冷，也许是东边比西边天黑得更早，也许是快到除夕，我尤其的想念父母，想念姐姐，想念被包围的那一簇火。此时我对泰州的抵触超过了对上岸的渴望，对南方的丘陵，对长沙的思念也远甚于从前。
因此，直到考试之后我才借着最后的一点时间匆忙地探索了这个城市的一角。走在绿道上，看着泰州的水，我心里却想着来时列车外疾驰而过的山丘。我喜欢山，害怕水，山有形而水无形，水如同黑夜，将人吞噬，山如同白昼，让人安定。
我不知道是否会有机会再次踏入这片土地。铃声响起，列车驶出站台，2024年12月9日上午10点，在一片寒气中，我离开了泰州。
2024年12月9日