主要信件

正文

前言
伴随克苏鲁神话在中国的传播，越来越多的人开始关注克苏鲁神话之父，霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特。而提到洛夫克拉夫特，其种族主义自然是避不开的话题，洛夫克拉夫特毫无疑问是一个白人至上主义者，他对黑人的歧视更是毫无掩饰。但作为一个中国人，我们显然会更加在意洛氏对于中国的看法。

事实上，早在2011年，玖羽就在trow论坛上发了一篇洛夫克拉夫特谈中国的帖子，并在贴中引用了一份信件。
“现在上海的炮火正在轰鸣，中国人的善战出乎预料。中国加油。我希望中国打败日本。当然，就算中国取胜，它摆脱列强支配的希望也很微薄。即便微薄，也还是有希望。如果打败日本，中国人一定会奋起，以远超今日的果决态度宣告民族自立。不过，中国没有强有力的中央政府和妥善的军备，缺乏训练的军队掌握在四分五裂的军阀手里，我觉得它取胜的可能性很低。我从可靠渠道了解到，有很多旧普鲁士陆军出身的雇佣兵加入了中国军队。”
但这封信其实并非洛夫克拉夫特所写，而是罗伯特•E•霍华德写给洛夫克拉夫特的，洛氏并未对此做出评价。这篇信件流传甚广，故特地在此事先提出以辟谣。
洛夫克拉夫特在小说中提到中国的次数屈指可数且无甚可聊，因此我对于洛夫克拉夫特作品中提到中国的部分仅作罗列整理，不作详解。如果我们想要直观了解洛氏对中国的看法，信件无疑是更好的选择。
首先我们应该了解到，洛夫克拉夫特对于中国的看法并非一成不变，想要探究洛氏眼中的中国，我们不能只凭一封信件的内容去武断洛氏的想法，以免陷入主观片面的误区中。在查阅了阿卡姆之屋出版的洛夫克拉夫特信选之后，我总共整理了十三封提及中国的信件（除去部分仅将中国一笔带过，并未体现洛氏对中国看法的信件）。接下来我将先罗列出洛夫克拉夫特在小说中提及中国的部分，再按时间顺序整理洛夫克拉夫特提及中国的信件，并在最后对信件内容进行简要分析。

小说整理
虽然，这个隐秘教团主要还是在太平洋地区那些姆大陆过去存在着的地方繁荣兴盛；但是，不论是在被厄运笼罩着的亚特兰提斯，还是在让人憎恶的冷原，都流传着一些古怪的谣言——而这些谣言不约而同地提到了某个崇拜加塔诺托亚、并且惹人嫌恶的隐匿教团。冯•容兹暗示说那个存在于神话之中的地底王国昆扬中亦有这个教团的踪影；并且给出了明确证据证明它甚至渗透进了埃及、迦勒底 、波斯、中国、还有那些位于非洲早已被人们遗忘的闪族帝国 、甚至还包括新世界里的墨西哥与秘鲁。
——《超越万古》
在抓获的囚犯中，只有两人被认定是神智清醒，可以被判处绞刑，身下的全都被送往了不同的收容机构进行监禁与治疗。他们全都否认在仪式上参与了谋杀，并断言是黑翼者执行了这些杀戮——它们从这座闹鬼森林中的远古集会地飞出来，抓住了那些受害者。警方获得的大多数供词都来自一个极为年长的混血儿——他名叫卡斯特罗，自称曾驾船航行到某些奇怪的港口，还曾遇见过深居在中国群山里的某个教派，并与他们不朽的首领有过谈话。
老卡斯特罗还记得一些足以让神智学者的思索推测相形见拙的可怖传说。这些传说让人类与整个世界看起来就像是新近出现的短暂一瞬。早在亘古之前，还有其他一些“东西”统治过地球，它们曾建造过宏伟的城市。他说，那个长生不死的中国人告诉他，直到现在人们还能找到这些“东西”的遗迹，像是太平洋小岛上的巍峨巨石。早在人类出现的很久很久之前，它们就已经死了，但是若永恒的轮回中的群星重新回到了正确的位置上，便可以通过某些方法令它们复活。的确，它们来自群星，并且带来了它们的塑像。
…………
没有哪本书曾真的提起过它，但长生不死的中国人说阿拉伯疯子阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德所编撰的那本《死灵之书》包含了一些巧妙的双关语，读者在阅读时需选择他要领会的意思，尤其是那句争议颇多的叠句：
“那永恒长眠的并非亡者，
在诡秘的万古中即便死亡本身亦会消逝。”
——《克苏鲁的呼唤》

在阿哈加尔地区的人知道一些关于它的事情——在西藏遥远的遥远上有关于它的传闻——有一次，我听说有个老人在中国召唤犹格·索托斯——
…………
小心，你——！有些力量能够对抗你的力量——我去中国可不是徒劳无功，阿尔哈兹莱德的《阿泽夫》里有些就连亚特兰提斯也不知道的东西！
——《最终测试》
他们一直都没搞清楚到底是怎么一回事，不过有可能是某些船只从中国或是其他地方带来的外国流行病。
…………
你可能听说过，有个塞伦人带了个中国老婆回来，也许你还知道，在科德角还有一伙从斐济群岛上来的人在活动。
——《印斯茅斯的阴霾》
我认为洛夫克拉夫特洛夫克拉夫特小说里的中国更像是传统认知中的东方异国形象，对于他来说，中国与其他东方国家没有区别，哪怕把中国换成其他亚洲国家也是一样，他只是需要一个遥远的古老文明来为文章营造氛围。

信件整理
这部分的信件内容大多都是机翻加润色，仅作为辅助理解之用，如果有会引起理解错误的地方，欢迎指出。
Orientals must be kept in their native East till the fall of the white race. Sooner or later a great Japanese war will take place, during which I think the virtual destruction of Japan will have to be effected in the interests of European safety. The more numerous Chinese are a menace of the still more distant future. They will probably be the exterminators of Caucasian civilisation, for their numbers are amazing. Butall that is too far ahead for consideration today...
“东方人必须留在他们的东方故乡，直到白种人灭亡。一场大型的日本战争迟早会发生，我认为，为了欧洲的安全，日本的实际毁灭将不得不实现。而更多的中国人对更遥远的未来构成了威胁。他们很可能是高加索文明的灭绝者，因为他们的数量惊人。但所有这些都太超前了，今天无法考虑……”（第54号信件，1919年9月30日）
As with Chinese culture, whose absolute greatness we freely acknowledge, we may say that Jewish culture is doubtless highly excellent in its proper place.
“正如我们坦然承认中国文化的绝对伟大一样，我们可以说，犹太文化在适当的地方无疑是非常优秀的。”（232号信件，1926年8月21日，致弗兰克•贝克纳普•朗）

Biologically, the Nordic is probably not superior to the best Mediterranean stock, or the unbroken and now almost extinct Semitic white stock; but just as the Chinese culture ought to be preserved where it is once en-trenched, where the Nordic culture is once entrenched, it must be preserved.
“从生物学上讲，日耳曼人可能并不优于最好的地中海人种，或者未被破坏但现在几乎灭绝的闪米特白人人种；但正如中国文化应该在它曾经根深蒂固的地方得到保护，日耳曼文化也必须在曾经根深蒂固的地方得到保护。”（235号信件，1926年9月27日，致詹姆斯•F•摩顿）

China of the old tradition was probably as great a civilisation as ours-perhaps greater, as Bertrand Russell thinks-but to fancy that more than a tenth of the emotional life of China has any meaning for us, is as foolish as to think that more than a tenth of our emotional life has any meaning for a Chinaman. Each can take over isolated points from the culture of the other; but these are always subtly altered in the process of naturalisation-never meaning the same thing in the adopt-ing civilisation that they meant in the one which developed them. And when such adoptions exceed a certain limit of safety, the result is always culturally disastrous to the nation attempting them. More is bitten off than can be chewed-and the outcome is a slackening or dispersal of the feelings and creative imagination which can Iead only to sterility, un-rest, and dissatisfaction, China and Japan are in the midst of this danger now-happy the one which knows how to beat a retreat!
“古老传统的中国可能和我们的文明一样伟大——也许更伟大，正如伯特兰·罗素所认为的那样——但是，幻想中国超过十分之一的情感生活对我们有任何意义，就像认为我们超过十分之一的情感生活对一个中国人有任何意义一样愚蠢。每一方都可以从另一方的文化中汲取孤立的观点；但在归化的过程中，它们总是发生微妙的变化——在接纳它们的文明中，它们的含义永远不会与发展它们的文明中的含义相同。当这种吸收超过了一定的安全限度时，结果总是对试图吸收的国家造成文化上的灾难。咬掉的比嚼不完的多，结果是感情和创造性想象力的松弛或分散，这只会导致不育、不安和不满。中国和日本现在正处于这种危险之中，知道如何抽身而退的一方是幸福的！”（378号信件，1929年10月30日，致詹姆斯•F•摩顿）

Chinanen think our manners are bad, our voices raucous, our odour nauseous, and our white skins and our long noses leprously tepulsive. Spaniards think us vulgar, brutal, and gauche. Jews titter and gesture at our mental simplic-ity, and honestly think we are savage, sadistick, and childishly hypocriti-cal. Well-we think Chinamen are slimy jabberers, Spaniards oily, sen-timental, treacherous, backward, and Jews cringing. What's the an-swer? Simply keep tbe bulk of all these approximately equal and bigbly developed races as far apart as possible. Let them study one another as deeply as possible, in the interest of that intellectual understanding which makes for appreciation and tolerance, But don't let them mix 1o0 freely, lest the clasbof deep and intellectually unreachable emotions up-set all the appreciation and tolerance which mental understanding bas produced. And above all, don't get led off on a false trail through ob-serving the easy camaraderie of a few cosmopolitan intellectuals and aristocrats in whom similar manners or special interests have temporarily overriden the deep wells of natural feeling ineradicable from the bulk of each of the divergent race or culture groups represented.
“中国人认为我们的举止不好，我们的声音沙哑，我们的气味令人作呕，我们的白皮肤和长鼻子令人作呕。西班牙人认为我们粗俗、野蛮、笨拙。犹太人嘲笑我们头脑的简单，并认为我们是野蛮的、虐待狂的、孩子气的伪善。嗯，我们认为中国人是虚伪聒噪的人，西班牙人是油嘴滑舌的，多愁善感的，背信弃义的，落后的，犹太人是畏缩的。答案是什么？只要保持所有这些大致相等和高度发达的种族尽可能地分开。让它们尽可能深入地相互研究，以促进智力上的理解，从而使它们相互欣赏和宽容。但不要让它们自由地混合在一起，以免那些深刻的、智力上无法达到的情感冲突破坏了智力上的理解所产生的欣赏和宽容。”（457号信件，1931年1月18日，致詹姆斯•F•摩顿）

Japan is doing to China only what all the other nations have been doing ever since the 1840's, & I fancy the Western powers will be content to hold off as long as there is no danger of Japan's getting full control of China. It would be the latter step-at once limiting Western trade in China & making Japan a dangerously Powerful foe in the Pacific-which would cause Great Britain & the U. S. to consider a Japanese war. But before that time Japan may be heavily crippled by its virtually inevitable war with Soviet Russia, Japan got a late start, hence is doing its high-handed aggression today whereas the other nations did theirs in the past & are now ready (having got what they want) to sit back loftily & preach 'high ideals' to younger & less established nations.
............
Such cultures are common in Asia-& the Chinese is probably the highest example, In spite of all conquerors there will be a virtually unchanged China for generations after the present European world is forgotten. Only ruthless external force in repeated waves can extirpate such a deep-seated & self-sufficient way of life-it took the successive alien influences of Persia, Greece, Rome, & Islam to wipe out the cyclopean Pharaonic civilisation of primal Egypt. If China survives unchanged-as the chances are 999 to I it will-it will be due to historic determinism & not to any fine-looking signatures on paper.
“日本对中国所做的事情，只不过是自19世纪40年代以来其他国家一直在做的事情罢了。我猜西方列强只要认为日本不会完全控制中国，就会乐于袖手旁观。而日本若真的迈出那一步——限制西方在中国的贸易，使日本成为太平洋地区一个危险的强敌，那么英美就可能考虑与日本开战。但在那之前，日本可能会被与苏俄几乎不可避免的战争严重削弱，日本起步较晚，因此今天进行高压侵略，而其他国家在过去做过跟他们一样的事情，它们已经得到了想要的，现在准备高高在上，向年轻而地位不稳的国家鼓吹“崇高理想”
…………
这样的文明在亚洲很常见，而中国文明可能是最典型的例子。尽管经历了无数征服者，中国在数代人之后仍然几乎保持不变，即使当前的欧洲世界早已被遗忘。只有反复不断的强大外力，才能摧毁如此根深蒂固且自给自足的生活方式——就像原始埃及的巨石法老文明经历了波斯、希腊、罗马和伊斯兰的连续外来影响后才最终消亡一样。如果中国能够保持不变（几乎可以说有99.9%概率会如此），这将归因于历史决定论，而非任何光鲜亮丽的纸上签约。”（530号信件，1932年2月26日，致伊丽莎白•托尔德里奇）

Chinamen ought not to let American missionaries dictate& interpret their policies-& by the same token Aryans ought not to leave their guidance & interpretation to persons of an irreconcilable Semitic culture.
“中国人不应该让美国传教士来主导和解读他们的政策；同样，雅利安人也不应该让那些属于无法调和的闪米特文化的人来引导和理解自己。”（621号信件，1933年5月29日，致J•弗农•谢伊）
The ancient civilisation of China is not inferior to ours-yet it could not possibly suit us, any more than ours could suit a race of essentially Mongol descent.
“中国的古代文明并不劣于我们的文明——然而，它绝不可能适合我们，就像我们的文明也不可能适合一个本质上属于蒙古血统的种族一样。”（648号信件，1933年9月25日，致J•弗农•谢伊）
These shrinking"reformers" may enjoy the sight of a supine, lethargic, defeated America like China (a typical pacificist na tion)--sprawling open to the plundering of other nations & finally suffering partitioning among them.
“这些退缩的“改革者”或许会乐于看到一个软弱、迟钝、失败的美国，像中国（一个典型的和平主义国家）一样——任由其他国家掠夺，最终被瓜分。”（665号信件，1933年11月8日，致J•弗农•谢伊）

As for Japan-it is possible that good diplomacy could avert a clash, though whether such diplomacy can be found is another question. Actually, Japan ought to be given a free hand in all the Far East--with the understanding that hands are to be kept off the rest. A lot of mawkish sympathy is wasted on China. She has, of course, a mighty civilisation-but the capacity for self-government is lacking. Her only stable rule in recent-& even me-diaeval--times has been from alien dynasties of conquerors-Tartars or Manchus. In the near future either Japan or bolshevik Russia will cer-tainly control the bulk of the Chinese Empire--& I'd rather see Japan do it than have the Soviets extend their inffuence. So my idea is to let Japan alone in Asia. I suppose the great fear is that Japan could become absolutely invincible-able to subdue all the combined forces which could possibly be brought against her-if China's boundless population & resources were at her disposal. There is perhaps good sense in that fear--who can tell?
“至于日本——通过良好的外交或许能够避免冲突，但是否能找到这样的外交策略又是另一个问题。实际上，日本应该被允许在整个远东地区自由行动——前提是它必须保证不干涉其他地区。我们在中国身上浪费了太多假惺惺的同情。当然，中国拥有辉煌的文明，但却缺乏自我治理的能力。在近代甚至中世纪时期，她唯一稳定的统治来自异族征服者的王朝——如鞑靼人或满人。在不久的将来，日本或布尔什维克的俄国必定会控制中国的大部分疆域——而我宁愿看到日本这样做，也不愿让苏联扩大其影响。因此，我的想法是让日本在亚洲的事务上自行其是。我猜最大的担忧是，如果中国无尽的人口和资源落入日本手中，日本可能变得不可战胜——能够压倒所有可能联合起来反对她的力量。这种担忧或许有其合理性——谁又能说得清呢？”（682号信件，1934年2月4日，致J•弗农•谢伊）