初春的雨丝沾湿了「Café Amadeus」的玻璃窗，八奈见杏菜第三次擦拭着靠窗的卡座，目光却被角落里那位反复修改乐谱的灰发少女吸引。她制服的领口别着月桂叶形状的胸针，指尖敲击桌面的节奏如同某种暗语——那是丰川祥子，传闻中解散C团又重组Ave Mujica的神秘乐队领队。
「那个……要续杯黑咖啡吗？」八奈见端着托盘凑近，瞥见乐谱上被划烂的「献给我已死去的天真」一行字。
祥子猛然合上笔记本，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：
「不必。比起咖啡，你们有能让人忘记失败的味道吗？」
「失败的味道啊……」
八奈见歪头思索，马尾辫扫过围裙口袋里的半块草莓大福，
「试试看焦糖布丁吧！上次被甩的时候我吃了三个，结果哭到打嗝反而把对方吓跑了呢！」她笑着将布丁推过去，糖霜在暖光下像碎裂的星光。
祥子舀起一勺的手顿了顿：「你倒是坦然。」
「因为败犬也有特权嘛！比如可以理直气壮地吃双倍甜点，或者在雨里大喊『下次绝对要幸福』——」
话音未落，玻璃橱窗外传来Ave Mujica新单曲《箱庭の女王》的前奏。祥子倏地起身，乐谱散落一地，八奈见却先一步跪坐在地板上捡拾：「这首曲子，副歌部分像在拼命抓住快要坠落的星星呢。」
两人的影子在暮色中交叠。祥子凝视着乐谱边缘稚拙的涂鸦——不知何时被添上了一只举着布丁的柴犬。
「你以为用这种幼稚的安慰能拯救谁？」她的质问带着颤音。
「才不是拯救！」八奈见鼓起腮帮，「是共鸣哦！祥子同学的琴声里藏着『好寂寞但不想认输』的味道，和我被便当里的玉子烧咸哭时的表情一模一样——」
雨停了。祥子将涂鸦乐谱塞进琴盒，推开店门时轻声道：「下周公演，前排座位会留给你。」
「要附带布丁应援棒吗？」
「……随你便。」