Zeus疲惫地靠在电竞椅上，屏幕里排位队列的倒计时还剩七分钟。训练室的空调嗡嗡作响，他的手指无意识地摩挲着鼠标侧键，脑海中突然浮现出TheShy在2018年全球总决赛上那场惊世骇俗的杰斯操作——闪现越塔强杀敌方C位，水晶爆炸时漫天金雨落在他平静的侧脸上。这一刻，记忆与现实重叠成尖锐的刺痛：Nuguri那句“Zeus差得远”仿佛在耳边回响，连369直播时轻描淡写的“对线压力不如TheShy”也化作无形的重压。他低头盯着自己因过度训练而泛红的指节，想起昨日团战中因过于保守错失的绝杀机会，突然意识到自己既没有TheShy那种撕裂战局的孤勇，也尚未拥有足以定义时代的锋芒。
绝望如潮水漫过胸腔时，训练室屏幕上自动播放起T1战队纪录片——镜头里的TheShy正微笑着复盘自己的失误：“所谓传奇，不过是无数个‘再来一局’堆砌的山。”这句话像一记惊雷劈开阴霾。Zeus猛地坐直身体，手指重重敲下确认进入队列的按键。他想起了自己杰斯在龙坑反向架炮掩护队友的默契配合，想起教练说的“你的价值不在复制神话，而在创造新的规则”。队列倒计时归零的瞬间，他调整符文的手势不再迟疑，曾经仰望的差距此刻化作燃烧的阶梯——或许永远追不上那道名为TheShy的地平线，但至少要让世界记住，新一代的上单神话将从今夜这局rank开始攀爬。