每到软弱的时候,我会想起来的总是费里尼的一部电影。不是那部人们津津乐道都快嚼烂了的《大路》,也不是那部被一些人用来标榜之间不同凡响的《八又二分之一》。那个属于我的电影,叫《卡比莉亚之夜》,拍摄于1957年。卡比莉亚是个妓女,但她永远像个孩子那样热情、天真,甚至是生猛地相信着所有关于美好的假象。电影的结局可想而知,他遍体鳞伤。可是最后,她一个人一无所有地走在夜里郊外的路上,碰到了一群流浪的小孩,那些小孩子围着她,欢乐地跳舞、唱歌,乐曲声中,不知是哪个给她戴上了一个荆棘或者是野花做成的冠冕。然后她流着眼泪,笑了,不是那种过尽千帆的惨笑,如果真的是那种笑容的话我就不会爱这部电影了。她的笑容一如既往,那种卑贱的憧憬还是被点燃了,她天生愚蠢,所以学不会绝望。