多年以前看过的
始终记得也没有忘记过
故事很简单，看不穿的却是一个人生

一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。
那你能忍受他吗。
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画，整个晚上会留下十多个烟头。可是安生，你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。
管她屁事。
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人，就是她和我从来没有显形过的父亲。
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说，安生，那我呢。你会考上大学，会有好工作。当然还有家明。她笑着说，告诉我，你会嫁给他吗。七月？
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。
也许一切都是很短暂的。
安生走的那天，乘的是晚上的火车。她想省钱，而且也过惯了辛苦日子。阿PAN 已经先到海南。安生独自走。
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤，裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木，只是楞楞地看着安生检查行李，检票，上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂，三张年轻的笑脸。充满爱情。
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说，我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。
七月，你要好好的，知道吗。我会写信来。
汽笛鸣响了，火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛，突然明白过来安生要离开她走了。一起上学，吃饭，睡觉的安生，她不会再看到了。
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。
空荡荡的站台上，七月哭着蹲下身来。
该回家了，七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。
是的，家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。
家明，不管如何，我们一直在一起不要分开，好不好。七月低声地问他。
家明沉默了一下，然后轻轻地点了一下头。
除了安生。
安生是没有家，也没有诺言的人。七月想。
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。
高中毕业，七月19岁，考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家，能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。
在新的校园里，七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。
在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。
它只是经过。
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。
那张三人的合影，七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。
她寄来信地址一换再换，家明。从海南到广州，又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片，还是一个不知名的小镇。


然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服，长发披散的女孩。女孩靠在家明身上，脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻，她的脑子里一片白茫茫的麻木。
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶，用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来，生病了。安生倒了一杯热水给七月，她拿出香烟来抽。
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。
家明，你不回家了？
七月，我不能回去。家明轻而坚定的声音。
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉，让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。
她的眼泪流下来。安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。
安生说，我爱家明。我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。
安生。
深夜的大街上，七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，觉得自己面临着随时的崩溃。
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说，七月，对不起。
家明，你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。没有。都没有。
七月，你先回去睡觉。我来找。家明说。
不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。
贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。
在商店的橱窗前面，他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。
好冷。看到他们，安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。
好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。
家明，抱我回家。我冷得冻僵了。
家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。
安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪，她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。
在候车室里，七月和家明沉默地坐在那里。
家明，你好好照顾安生。
我知道。
我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。
我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。
如果在一个月里面你回来了，我们就结婚。如果你不回来，我们就缘尽到此。
我不会对你有任何怨恨。
家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说，家明，你好好地想一想。
彻底地考虑清楚。我，还有安生。留在北京，还是回到家里来。你的选择只有一个。


七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。
安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑，其实她喜欢的是这个绿镯子。
七月回到家，对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。
七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。
她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说，已经很巨大。
可是七月想，她终于也有了一个成长的机会了。
天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。
她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。
不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。
圣诞节快要到了。
大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，merry christmas . 七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是13岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。
一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。
另一个说，我也很喜欢。
一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。
另一个说，好的。
七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。
少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。
12月24日的时候，家明没有回来。
晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。
她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。
银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。
那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。
七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁，已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。七月微笑着说，是什么片名呢。
她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。
即使换了个平淡的男人，也许也一样会幸福。
凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。
她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。
七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。
然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。
她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。
我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。
七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。
二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。
七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。
纷纷扬扬的，象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。


婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。
家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。
七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。
家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。
那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。
可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。
她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。
七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。
可是七月还是想念安生。
一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。
有人在敲门。家明。
没人啊。根本没有敲门。
真的。我听到声音的。
七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。
她没有告诉家明。
她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。
面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。
七月突然有预感，安生要回来了。
秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。
安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。
我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。
家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。
七月说，她这样在国外会病死和饿死。
家明说，七月，对不起。
七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。
我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。
家明说，我不想回答这个问题。
七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。
从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。
然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。
短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。
她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。
安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。
是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。
两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。
距离安生17岁离家出走。整整是8 年。
安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。
安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。
家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。
然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。


还有匡匡，相比之下有一种冰冷的魔力

人无千日好
而忧患一始，便无终日。
我记得看一本书，当中说：人无千日好。竟都是真的。
巧的是，及那时候，便遇着了存宇。
他从我身后来，捡起我遗落的借书票。扫一眼，说：原来有口皆传韦千寻，就是你？这么瘦。
我敏捷回他：比你更瘦么？
他打个愣，随即抚额笑了。相貌极清爽，戴薄身眼镜，书生气质，举手投足间肆意悠游。
我不好意思，低头轻红了脸。
放课后六点那一趟下山的通学巴士，最是人挤人挨，他一手挽我书袋，另一手护一个清静给我。
有人下车，他说：你坐。
车停，他说：跟我后面。
商店街口，他伸臂一隔，说：红灯。我便收起步子。
彼时，正当苍茫暮色疾疾于半空合拢，通天姹紫嫣红。霓灯竞起，晚来风急，穿梭身边这不夜的城，吹得灯影漫处流溢。这都市每分钟，有多少遇见和错肩，有几许受伤与温存，又有怎样的败坏与疼痛？我不禁要感怀身世，踟蹰仰头来望。这存宇一来，天地间忽然明灭了一刻，我双目自刹那间看见电与露，心头也明灭了一刻，便留了印子。我想原来是他，原来这么恰当，等也等过，心凉也凉过，终是都没有荒废。
这男子，他的长袖，或可为我而舞，遮我，挡我，蔽我，护我，拂拭我。怪不得，一见着，我便认得了，直是从未陌生过。
我还当这叫存宇的男子，是我手中永恒的基业。寒假来时，便放心离了他，去了远处。
将及圣诞，处处热闹。虽有点点不舍，但转念又思忖：不争朝夕。此行两宿三泊，本就是个小别，不过研究小组的几个成员，拉队出去拍些关于温泉的素材短片，回来计划制一个自助旅行的咨询集子。因此行李也少带，说走就动了身，只把钥匙向他手中一交：此屋即我心，人走开了，但心还邀你，等我回来一起度平安夜吧。
温泉城第三日，拍摄匆忙拉杂，嬉笑间草草结束。我周围尽是清浅快乐的人，心事不过是惦着居酒屋的一壶清酒跟一场狂歌。我由他们去，自己却羁留旅馆内，欲享受片刻闲。我独个脱衣入了向海的室外小浴场，是夜晴冷，空气稀凄而肃杀。半湾月，兀自点着，照得竹影与碣石之后的海，一片岑寂幽光。我身子浸于一池弥迷水气，无端低头怜起自己那样皎洁的素手，和那样映在水影里写满了心甘情愿但欲诉还休的脸，不禁吟哦起矫情的句子：海上升明月，天涯共此时。
此时。那个人，那唤存宇的男子，是否亦拉开了重围的帘，与我共着这顶头的月，并于这月之下，想起了我？
我忽而觉得要见他，这念头才生，便如毒腾起，赶不及要立时三分验效，心里似有把抵死缠绵声线，在唱惋：归去，归去。于是匆匆撇下三言两语，贴房门上，一个人就那样星光下兼程，赶一班夜间特急新干线，回自己城市。
我急急奔，因有人手上系着我的发，牵我招我。因我魂魄寄托在他处，我不靠近，便取不回。
到的时候，正值夜的最深最漆黑处。
电梯叮的一声，吐出我这个如鬼魅的未眠人，但鬼魅没有我这汹涌的汗与热血，没有我立在门前忽然情怯的心忧。我这般匆匆赶，很不祥，不知赶上什么，是悲是欣，是盛大丰盈，还是空空如也？
我摸出锁匙，静静旋开门，抬手点开灯。
似推理小说终一刻见着了谜底，我却呆了，愕然眼前的镜头，异峰突起，急转直下，谁构思的？！
那韦海发与杨存宇——这个我立定心意要投奔的人，双双，对，是双双睡于我的床。韦海发那一头丰盛喧闹的发，正惊心动魄，如翻滚的浪，汹涌凌乱跌落于被单之上。一只白臂斜斜迈出，如一条诡异的枝蔓，绕上他的颈。嘿嘿，如何形容才妙？这清辉玉臂，这佳人绝色，这双宿双栖！
我心下沉，血上涌，口中发出喑哑嘶鸣。或许我以为我是在歇斯底里叫喊了，但实际我没有，我嗓干涸，气堵喉噎，脑火噼啪乱闪，思与想皆在那一刻定格短路，竟能无言。


未及说完，先流了两行热泪。
我愣怔片晌，忽而嗤地失笑，天下可有比这更熬糟的一场关系？我们三人，分别是彼此爱人跟情敌，真狰狞，所谓爱的背后，真相皆不堪跟丑恶。
我缓缓拔掉肩头韦海发双手。你说的竟然不错，但我却依旧愿意执迷我的。反正无论怎样，终究不过一场错，管它失足哪里，跌倒何处？只一条，你不该自作了主张去试炼这个人，并且是用着你自己去做了诱饵。我将因此看轻你了。世上男子多得去，只这一个，我却是极心爱的。韦海发，你还小，又生得这样本钱，无需工那番心计，这世界也尽是你的，何苦自我手中可怜残资剩物打主意，枉做了小人……
海发直直唤我：千寻，千寻，这次你是误了我一番心意了……
哦，海发，但我们是不该有心意的。
世事不外如是，我不来负你，你便来负我了。哪有什么例外呢。
不，不，不要予我解释，请自去铁石自家的心肠。所谓来龙去脉，不过是些暗底的偷渡，与私厢里的媚眼，那是你二人间的授受，绝非一朝一夕可成。我盲了目，但我不会自怨自艾我的磊落，亦不想强寻他人的究竟。你可以来说爱，或者不爱，但请不要予我解释。
一解释，就下作了。
我蓦地抬头，愤恨摔她一眼，而后扭身，一人自去。
她不可怜。哭去吧。
分别之后。
分别之后，依旧时时有好事者传来韦海发八卦消息。一个时期说是和某某行从甚密，一个时期又说是跟谁谁举止狎昵，身边走马灯般换人，越玩越疯了，只是下场如何呢？可能已完全置之不顾。
海发还未长大吗？而我已老了。
我不过等一名前来结发牵手的人，结结实实伴着走上一程，并无意谈几场惨淡，不知下落的恋，或是爱。她如此火热，简直要炽伤我似灼灼逼过来，只是终究暖和不了我骨子深处的凉寒，那森森凉意细无声息潜进去，渐行渐入了膏肓，隐隐于一切处疼痛，可没法子，那是一个老人的宿病，绝非一夜炉火可温。
这本该是一场欢天喜地的戏，以鼓乐喧天来演，韦海发其实有资本一路任性，天真着到底，我却狠心做了揠苗的人，教之一夕间长成。
她便是这般被我牺牲了。
而我就被存宇，存宇被她，生生相克，物竞天殉。
我依旧晨起对镜梳妆，细细照料自己，或草草敷衍。
此后，日头将依旧东起西落。树红树绿，寒交暑，昼替夜，聚复散，谁没有了谁不行？
只是偶有一时半刻，窗外的花凛冽盛放，时钟嘀哒，或是风飘摇着从窗前过，寒鸦枝头无由惊起，我端坐，恍惚记起自己，也是曾有过故事的人。
而镜中女子，虽然曾青青子衿，虽然曾红酥小手，此时却肤燥面皱，垂垂老了。
我父，赐我以血。我母，铸我骨肉。使我以此六根，来于世。
但我此刻忽而厌憎，我嫌我这一介女儿身子，因了它，我从未片刻知道过自由。
我婉转铺排，极力挣，与图。但始终为它害，无由扑跌，与烦恼交握，堕于黯无尽日的因果。
我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
但那人，我知，我一直知，他永不会来。