我养了一条拉布拉多犬，白天我去上班，它自己在家。只要我一进家门，它立即会把拖鞋叼来，然后围着我摇头摆尾上蹿下跳。我不在家的漫长一天它都干些什么？很好奇。这天我离开家的时候，把摄像机打开了……你猜我在摄像机里看到了什么？——我走之后，它把拖鞋叼来放在了门口。那双拖鞋开始走动。它对着半空摇头摆尾上蹿下跳。

我租了间平房，有几次房门莫名其妙地被人反锁了。偶然得知，此房过去住着一户人家，小孩贪恋网游，屡教不改，父母就跟他断绝了关系。小孩几次夜里归家，父母死活不给他开门，最后这个小孩在家门口服毒自尽。我要退房这天，房门又被反锁了！我愤怒地用身体把房门撞开，它平铺在地上，我正要跨出去，门下却隐隐传来一阵悲伤的敲门声。

一个破旧的小区，对面正在建高楼，夜里继续施工，响声震天，亮如白昼。小区的人去交涉过，结果被打。气不过，有人在小区围墙上挂出了一个条幅：扰民者几时休！某夜，不知什么人在条幅上添了几笔，变成了：扰民者酉时休！次日下午，开发商来工地视察进度，刚刚进入酉时，一块石板就从高空掉下来，正好砸在他的脑壳上，他当场毙命。

14岁的我骑车送同学。雾很大。路过河堤，同学突然在后座上使劲摇起来，我说不要摇！他笑嘻嘻地说：我摇啊！我摇啊！我就喜欢摇！接着我们就摔倒了，我伤了脚腕。晚上他来看我，我抱怨他，他却说，当时是他不让我摇，却听见我笑嘻嘻地说，我摇啊！我摇啊！我就喜欢摇！后来得知当时发生了三级地震，我傻了——那句话到底是谁说的？

午夜，一个变态杀人狂把一名女子劫持到郊外的树林中，正在挥舞利斧剁人，突然停下手，慢慢转过身去，看见月光下有个七八岁的小男孩，正在不远处乖乖地望着他。他拎着利斧走过去，弯下腰问：小朋友，你看什么呢？小男孩说了一句话，差点把这个杀人狂吓死，小男孩静静地说：叔叔，当年你就是这么杀我的……

按摩房，晚11点，小红上工时走错了门，看见小丽正给一个女客人踩背。小丽也是按摩女，挣钱供弟弟读书。那个女客人脸朝下趴在66号按摩床上，身体有些僵硬。小丽边踩边说：我还从来没给自己踩过背呢，真舒服呀。听起来声音好像出自女客人的嘴。小红愣愣地退出来。至此还没人知道，一个小时前小丽突发哮喘，死在了66号按摩床上。

半夜，8岁的男孩哭醒了，他说他做了一个梦，怎么都找不到爸爸妈妈了，有人告诉他，他们去深山寻宝了，他就大哭起来……爸爸妈妈并没怎么在意，把男孩哄睡了。第二天傍晚，男孩在外面玩儿，妈妈喊他回家吃饭，怎么都找不到人——男孩失踪了。他家背后就是山，爸爸妈妈急坏了，拿着手电筒连夜进山找儿子……这个男孩的小名叫宝儿。

狂风暴雨。睡前，妻子问：窗子都关了吗？丈夫说：都关了。过了一会儿，妻子又说：你再看看，所有窗子都关了吗？丈夫不耐烦了：都关了！快睡吧！要睡着的时候，他又听见妻子迷迷瞪瞪地说：还有扇窗子没关呢……他没理她。半夜时这户人家被雷劈中，墙上炸出了一扇窗子那么大的洞。妻子全身焦糊，死了。丈夫被抢救过来之后，号啕大哭。

老张是福利厂厂长。他老婆写了篇微博，揭露他的外遇：我老公最近竟然跟一个残疾女在一起鬼混，我要崩溃了！很多人留言指责老张变态。这夜，老张在情人家打开了老婆微博，想看看又有多少人骂他，发现文字重组了：我老公最近竟然跟一个残疾女鬼混在一起，我要崩溃了！猛回头，他看见轮椅上的情人竟轻盈地走过来了，笑问：你在看什么？

一个孤寡老人的家遭到城管强拆，老人阻拦，被打成重伤。那间老屋被夷为平地之后，留下院里一棵树，老人上吊了。尸体火化时，老人的骨灰竟然神秘失踪。这天半夜，那个城管头目突然醒了，他闻到家里有一股焦糊的味道，接着就听见黑暗中响起了一个苍老的声音：我无家可归，只能搬到你家来。嚄，这骨灰盒够大！

昨天半夜，我半梦半醒中看到电脑鼠标上紧紧握着一只手，键盘上轻盈地弹跳着两只手。鼠标上的那只手很大，像是男人的。键盘上的两只手很小，像是女人的。我竟然没害怕，只是疑惑地问了一句：三只手……不对吧？这句话好像捅破了什么，键盘上有只手猛地一缩就不见了，剩下两只手，继续操作电脑。两只手都是右手。

男比女大14岁，女的父母坚决反对他们的爱情。女说：“咱俩私奔吧，去另一个世界，那里有阳光、绿草、自由。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”男说：“不，应该说不求同年同月同日死，但求同年同月同日生。”从阴到阳的路那么漫长。这一天，某医院在同一时间生下一男婴一女婴，医生不在的时候，他们偷偷相视一笑。

中午，我坐在眼科门口的椅子上，等医生上班。走廊空荡荡的，只有我一个人，十分安静。走廊尽头是两扇对开的玻璃门，看出去是另一条走廊，很多人急匆匆地来来往往，有医生、护士、患者、家属……那两扇门很隔音，听不到一点声音。实在无聊，我站起身走近了那两扇门，头皮突然一炸——门上根本不是玻璃，而是镜子……