一
纵然是连绵的细雨冲淡了春的明媚，我还是准备提前一天回去。
这时节，返乡祭祖的人并不多，我依着座号在空荡荡的车厢了寻找自己的座位。真是罕见的萧索呢，干净整洁的车厢内只坐着不到二十个的乘客。望望窗外沉沉欲雨的天空，又想到此行的目的，先前的兴奋感一下子就消失殆尽了。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”循着清脆稚嫩的童声，我看见一位母亲正抱着她五岁上下的儿子朝窗外送行的人挥手。
“还是个孩子呢。”我淡然笑笑，转身时，终于发现了那张看着过道的三十六号座位。这时，火车已经开动了。
我坐下之后，就立即给奶奶打了个电话。奶奶自然是欢喜得不得了，她说，就差我了葭葭已经到家。我听得出他的声音是颤抖的，但其中原因，已不愿去猜想。我将头枕在靠背上，看着头顶上墨绿色的塑料行李架，忽然觉得一阵寥落压在心头。
火车径自开着，不一会儿就出了市区，可以看见黄灿灿的油菜地了。
那无尽的油菜地啊……
小时候在乡下的舅公家的油菜地里，我见过一只被太阳照得通透的淡绿色毛虫，正沿着菜梗往上爬。油菜长得那么高，高得使站在地里的我，感觉那金黄喷香的菜花是压在头顶的一片云。什么“一望无际的花海”啊，“随风起伏的金色海洋”啊，我都无法体会。仰头望着同样被阳光照得有点透明的灿烂的花瓣，身体一晃，有点要晕过去的感觉。然而头脑中虽然被一片耀眼夺目的金黄所充斥，意识却异常清醒。多年之后，我看见父亲拍摄的一张油菜田的照片，青空下的一片金色的云，明知是不可能的，却分明看到金色在照片上跳跃闪烁。我想起那只淡绿色的毛虫，不由泪流满面。
大约半小时后，火车在镇江站停下。车门打开时，外面一股潮湿的空气，好像还夹着若有若无的雨点似的，忽然钻进了车厢。我简直来不及将敞开的外套裹紧。
又有一些乘客上车了，也有些下车的，但总保持着车厢内的空荡。我正欲将头靠在右手臂上打瞌睡的时候，从身后走来了一男一女。
“这里是三十四号，三十五号在那儿。”男士一边对着车票上的号码找座位，一边自言自语。他又转头对身边的女士指了指我身边的座位：“你坐这儿吧，我坐这儿了——三十四号。”说着，他将并不很重的行李放到行李架上，坐在和我隔开一条走道的外侧座位上，我见状起身，使得女士可以走进来坐。
女士走进来之后尚未坐下，将提着咖啡色的手凡在膝前，一弯腰，微笑着对我说“谢谢”，然后才坐下。这一连串的动作几乎是在同时完成的，让我分不清她那一扶膝，一弯腰，究竟是为了要向我道谢，还是为了方便坐下。那只是一瞬间的感觉，我并未十分在意。
我向来是成人之美的，于是就隔着走道问那男士：“先生，不如我们换一下座位好吗？”
他愣了一下，大概一时间还不明白“换一下座位”的意思。等他明白过来，忽然拍了一下脑袋：“噢！好的好的，谢谢啊，谢谢你啦。”于是就坐到三十六号来。“谢谢你啦。”那位女士也探出身来向我道谢。“不客气。”我说。
我走过去，还没坐下来，发现那先生的包还忘在三十四号。“先生，你的包。”我将包递过去。
“啊，你瞧我！”他又拍了一下脑袋，不好意思地笑了，“你瞧我的记性。”他将包接过去。那女士又一次向我道谢，这时男士才想起，也说了声“谢谢”。
也就是这时，我开始注意起这对男女。
他们都是四十岁上下的年纪，样子十分亲密。男士的脸有点瘦，很精神。女士呢，虽说称不上什么美女，但身材保持得很好，加上刚才的温文有礼，给人的感觉十分亲切。
“累了吧？”男士问道。
“不，还好。”女士从一片拿出一袋香蕉，“吃吗？”