有意味的男低音胡发云
2012年10月11日05:40 来源:湖北日报
胡发云,男,生于1949年。少年时爱诗,爱音乐,也爱玩,希望把生活过得比小说更有意味一些。近年的主要作品有《处决》、《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想最后的飞跃》、《驼子要当红军》、《媒鸟5》、《老同学白汉生之死》、《如焉@sars.come》等。
说起胡发云,有许多关键词:老三届、知青、男低音、诗人、动物保护者——是的,很难用一个词语来形容这个内涵丰富的男人,想来想去,还是写写他对音乐的爱好吧。
发云是六八届高中生,无书可读的文革岁月,造就了许多人的音乐才能,他显然是其中佼佼者,不仅会操弄乐器,还有一副低沉浑厚的好嗓子,唱起歌来声情并茂。多年来,他和董宏猷即兴演唱,是文友聚会不可或缺的节目。宏猷喜欢唱民歌,而他喜欢唱外国歌曲,如《三套车》、《伏尔加河船夫曲》等等,可见其浓厚的俄罗斯文学情结。而且他有气场,只要他往台上一站,全场都安静下来,听他深沉地唱出一种岁月的沧桑。
早在上世纪七十年代,我就因写诗与发云结识。那时他爱写朗诵诗,如《工人阶级的脚步》等等,富有音乐的韵律,常被电台播放,以至走在有高音喇叭的大街上,常会踏上他诗行的节奏。写这种洋洋洒洒的朗诵诗,也许是受苏联诗人马雅可夫斯基的影响,他也长得有点像马诗人,神情严肃,目光深邃,给人一种少年老成、洞察人生的感觉。这似乎很占便宜,当我们在文学前辈面前诺诺而退时,他却能与老师们平起平坐,谈笑风生。
是的,年轻的胡发云就显示出一种特立独行的气质,其口才不亚于诗才,喜欢阔论雄辩,发表与众不同的见解。他由此因言论犯禁而被工厂专案组关押,也由此拥有了传奇般的爱情:省电台诗歌编辑李虹毅然走进他家照顾其老母,并飞蛾扑火般嫁给了落难诗人。最感人的情节,是他们隔着高墙约会,用寒夜中的呼喊来传递青春的柔情。后来,他们生活得相当幸福,培育了一个从事音乐的儿子,收养了一群残疾猫、流浪狗,让前来做客的朋友们与阿猫阿狗一起快乐地进餐。可叹李虹英年早逝,发云痛不欲生,一直把她的骨灰供奉在家中花瓶里,悼文曰:“哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。”
说起来发云爆响文坛也来自一次传奇般的大病。他在外地参加笔会时心脏突然数次停跳,医生说没救了,他却奇迹般复活,从此悟透人生,佳作迭出,如《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《如焉》等等,对社会问题的关注,对生活、人生和人性的洞察,都非常深刻犀利,引起文坛强烈反响。《死于合唱》便与音乐有关,仅看题目就令人玩味。
据说,歌手中的男低音十分难得,“男低音”作家胡发云也相当独特。或许是看淡虚名,孤傲自尊,他读了武汉大学作家班,却放弃了领取毕业证和学位证书,后来也不再参加高级职称评定。他始终保持着旺盛的创作势头,认为文学是一种生活方式,也是一种精神记录。
近年来,发云常在海内外开讲音乐,以音乐说文学、说时政,认为世上如果没有音乐,人类将更加粗鄙,更加麻木,也更加孤独。我觉得,如果把湖北作家群比作一个乐队,发云应是一把大提琴,很少在高音区出现,或炫耀什么华彩乐段,但一旦奏响弦音,便显得格外深沉,引人思索。他就是这样发出了自己独特的声音,以真诚的人文关怀和对历史、对人生的反省,赢得了广泛的读者。
为静心写作,发云多年前就迁往市郊,有两套房子,一套住人,一套住阿猫阿狗。我们聊天时,可听见隔壁传来的狗吠猫叫,发云戏言,它们又在开音乐会。他就在这种天籁之声中敲击键盘,写累了还会和那些曾被人遗弃的动物们对唱一曲,亮亮自己浑厚的男低音。听说他又有长篇小说问世,不知是否与音乐有关。
(来源:湖北日报)