【1】
金珉锡现在回忆起来，觉得一定是泰平搞的鬼。
[去哪里旅游了？]
[好玩的地方。]
[没有带礼物啊。]
[带了，专门给你带的。]
凌晨在沙发上醒转，泰平早已走了，礼物并没见到。
借着熹微的晨光，看到莫名隐隐作痛的右手食指尖有十字形细小刀口，淡淡的肿胀感。他处在完成组版的周期里无法请假，等到了杂志下场印刷之后才来得及去医院。
“这么多天也没有感染的症状，只是个小伤口，结痂脱落就好了。”医生只看了一眼手指便这么说。
谁知道接下来的一周，那个部分肿胀得愈发厉害，开始剧烈疼痛。
“应该是轻微感染引起的，等肌体自己吸收吧。”
又一周，指尖的刀痕已经愈合了，但肿胀感并没消失，常常疼痛。
“应该只是你的心理问题。”外科医生无奈地说。
三天之后，金珉锡确定那并不是心理问题。
他的右手指尖，曾经划开过十字刀口又愈合的地方，开始变红了。
像是被什么毒性很强的昆虫咬过的样子，红肿滚烫，砰砰勃动，却又并不发痒，只是胀痛。
“肿起来我也没有办法，难道要切掉你的手指？吃消炎药吧。”
阿莫西林吃掉两板，右手已经无法工作，不愿再去医院的金珉锡，请了假在家中休息。
那天他在露台的躺椅上睡觉，阳光很好，醒来的时候是傍晚，不自禁伸手抹了抹眼睛，然后，被眼皮上的触感吓到。
他的食指尖开始变硬，有如长出老茧，还带着扯住神经一般的疼痛。
金珉锡觉得，他就连太阳穴也开始发疼了。
只是疼痛还可以应付，抱着好好休息自然就会痊愈的心态入睡，第二天早上，睁开眼睛就下意识地查看手指。
因为刚醒，眼睛一时不能完全睁开，那之前他觉得手指已经不再胀了有些暗自窃喜，等到视力恢复正常，定睛看去的时候，他像是见到了鬼一样失声惊叫。
剧烈颤抖的食指尖还沾着干涸的血渍，曾经是刀口的地方再一次裂开。
那里面隐隐透着绿色。
【2】
我的右手长出了植物。
金珉锡在心里默默重复一遍，然后向那根细嫩的幼芽毅然决然伸出左手。
因为太短小的缘故，指甲用力掐进了伤口才捏住草茎，金珉锡一边抽着冷气一边用力，试图拔出那根幼芽。
感觉到牵扯的一瞬间，巨大的疼痛夺去他的意识。
醒来时外面沙沙地下着雨，金珉锡低头去看右手，幼芽已经从伤口伸出来，似乎是长大了不少。
不敢再用力，他伸手轻轻去抚摸，双重触感传来那瞬间他意识到，这颗幼芽与他共享了感官。
要不要喝点杀虫剂？
最后还是胡乱穿了衣服去医院，当初给他看病的医生看到他的手指当即陷入了失语。
“我该怎么办？”
会诊的结果，还是决定切除幼芽。
手指根部挨了一针，很快就有了局部麻痹的特殊感觉，金珉锡眼看着医生把手术刀凑近茁壮成长的幼苗，捏住叶片轻轻割下，那瞬间即使用了麻醉药，还是传来一阵心悸。
疼。
然而比起让他晕厥的疼痛要好太多，金珉锡默默忍着。
医生见他脸上都渗出汗珠，手抖了抖，咬牙用力。
“啊——！”
金珉锡从诊室的椅子上猛地弹起来，抽回的手上，幼芽油厚的叶子被划了一道口，从那里面潺潺流出鲜红的血液。
“你精神太紧张了，休息一下下次再来吧。”吓了一跳的医生抚着心口如此说。
流血的地方很快结痂，金珉锡回到家中再一次拨出了连日以来关机的泰平的电话。
居然通了。
克制住怒吼的冲动对泰平说了事情的始末，那人只是平静地叫金珉锡去他的公寓。
想到手指的情况，本来应该对泰平心存戒备的，金珉锡被击中后脑昏倒在地的时候才后悔莫及地想到这里。
那是泰平家带有独立卫生间的套房，窗户被特地加了铁网，门也加固过，开到极限只容许一只手臂通过。
“你要干什么？”
泰平蹲下来凑近门缝，对着瘫坐在门边的他眨眨眼睛。
“为了不让你乱来，只好这样了。”
“你对我做了什么，”金珉锡举起右手，“这又是什么？”
“它叫鹿晗。”
“什、什么？”
“鹿。晗。植物的名称而已，你不需要知道那么清楚。”
“为什么会从我手里长出来？你要干什么？我会怎么样？”
泰平笑了笑：“你听说过寄生植物吗？”
