深蓝的天空中挂着一轮黄金的圆月，下面是宽阔的马路，两边都种着一望无际的庄稼。其间有一个神车大众，脚穿16寸的锦湖轮胎，头顶大众LOGO，后备箱装着几桶机油，向一辆前面的车追上去。这车却突然一抖动，反而失去动力熄火了。
这神车便是怕杀特。我认识它时，我也不过十多岁，离现在将有二十年了，那时候它还不叫怕杀特，叫丧塔娜。
那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重，我家只有一个忙月，需要托运很多东西，忙不过来，隔壁的狗剩便对父亲说，可以开他的座驾怕杀特来帮忙托运。
我的父亲允许了，我也很高兴，因为我早听到怕杀特这名字，而且知道是大众神车，名字起源于一股季风。它是能让其他大多数车都膜拜的。
我于是日日盼望新年，新年到，狗剩的怕杀特也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，狗剩开怕杀特来了，我便飞跑地去看。怕杀特正在门口，脚上套着锦湖轮胎，头顶象征神车的VWlogo，后备箱装着好几桶机油，这可见狗剩十分爱它，怕它半路没机油拉缸报废，所以出发之前都在神佛面前许下愿心不要出事故，还要带上几桶机油。
狗剩只是不怕我，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得狗剩很高兴，说自从开了神车之后感觉特有面子，还学到了许多别人没有学过的修车本领。
第二日，我便想开着怕杀特去转悠。狗剩说：“这不能，须加满机油才好。”我们山路上，有的路平坦，有的路颠簸，我找出一条空旷的马路，远远看去空无一人，我猛加油门，这车就抖动了起来。什么路都抖：山路、柏油路、泥泞的路……
我于是盼望着能将怕杀特平安开回家。
狗剩又对我说：“这车DSG太差，你夏天到我们这里来。我们开着吐蕊日里到修理厂换机油，合成半合成的都有，壳牌也有，美孚一号也有。”
“吐蕊不会抖动吗？”
“不会。如果有轻微点颠簸，我们这里是不算抖动的。要管的是机油，机油，机油。月亮地下，你看，尾气颜色变蓝了，正在烧机油了。你便提着机油桶，轻轻地走去……”
我那时并不知道神车大众为什么这么烧机油——便是现在也没有知道——只是无端地觉得加满机油没多长时间就剩下不多了。
“它对车没影响吗？”
“有备用的呢。走到了，机油没了，你便加。这畜生很烧机油，你若不加，反从就拉缸了。它烧机油的速度是汽油一般的快……
我素不知道天下有这许多新鲜事：神车大众有这样快烧机油的，我先前单知道它的DSG经常抖动罢了。
“我们修车时，夜晚要来的时候，就有许多蚊子盯人，都有苍蝇大的个头……”
啊！狗剩的心里有无穷无尽的修大众的事，都是我往常开其他车的朋友所不知道的。他们不知道一些事，狗剩的锦湖轮胎爆胎时，他们都和我一样只看见马路上奔跑的其他车辆。
可惜正月过去了，狗剩须把怕杀特开回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里不肯出门，但终于还是走了。狗剩后来还托别人带给各种大众神车的车型介绍，我也曾送他几桶机油和一两本大众修车教程，但从此没有再见面。