我等你到三十五岁
又一次醒来睁眼直到凌晨
确认只剩自己一个人
浮生六记还说着现世安稳
如今已天地之分
一路走来还笑得自欺欺人
别问那祝福是假是真
七年的存在割舍掉有多疼
谁比谁陷得更深
别那么坦诚
分开又何必多问
真相比谎话残忍
别那么认真
时间会淡漠伤痕
也许放手是新生
禁区里的路要走得多坚忍
渐渐变得厌倦的眼神
那个说等到三十五岁的人
已跨过生死的门
别那么残忍
有人正燕尔新婚
有人江水中冰冷
别那么虔诚
江面上谁的灵魂
漂浮着不肯下沉
太害怕离分
呼吸都如此熟稔
爱你和生命对等
熟悉像掌纹
却只是今世今生
不能开口的身份
桥下的波纹
浮在江面的黄昏
多么像现世安稳

死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。
——张爱玲

1
前些时候去逛家具城，看中了一组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可以把半个人陷在里面，标价四千多，对老公说：“买来送你啊，当结婚礼物。”他诧异地看我一眼，说：“胡说。”然后很感兴趣的去研究一个小茶几。
这么明显的掩饰，连我都看得出，实在太多余，可是除了这个，他大概也没别的事情好做，没别的话好说。我看着他的背影，微微一笑。
其实他不知道，我并不是在赌气，也不是要故意用话刺他，我是真的想买些东西送给他。

2
到了终点站，下公车，已经是黄昏时分，我们安步当车，慢慢往回走。
歪过头去看他的侧面，金黄色的夕阳涂抹在他的脸上，柔化了轮廓，可以很清晰地看到他鼻翼两侧淡淡的绒毛。老公毛发重，除了两鬃和下巴泛青外，就连脸颊和喉结上方都有汗毛，我一直努力说服他刮这两个地方，可是他不肯，怕刮过后胡根变硬，到时候整张脸的下半部都会变成青色，像戴着半个面具。
回到家里时，行李箱就摆在客厅，他接着去收拾，我装作没看到，什么东西是他的，什么东西是我的，他总还分辩得出。

4
从一九九九到二零零六，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得，疼，想哭。
老公问我以后会不会喜欢别人，这实在是个太沉重的话题，我只敢拿它来开玩笑，“会吧，”我说，“没准哪天突然就和别人天雷勾动地火，然后干柴烈火，一泄千里。”
老公被我逗笑了，“我知道你喜欢什么样的，成熟，稳重。”总之是要像个擎天柱似的挡在我前面就对了。
这句话以前也有同学说过，“将来一定要找个很压得住你的才行。”大概是因为有时候实在是太过于孩子气，和宿舍的同学熟悉了以后，会经常和他们捣蛋恶作剧，还好没人计较，只是笑得很没奈何的样子。
“何止，要是真的喜欢就没办法，要是不喜欢，想追我，不但要成熟稳重，要帅，还要有钱。”

5
这个问题自己也想过，不知道自己将来还会喜欢上什么样的人，可是想来想去，总会归结到老公的身上，脑海里浮起的都是他的脸，完全没办法想像到第二个，不是这个人就不行，有时候真是让人很绝望。
又想到送结婚礼物的事，“愿使岁月静好，现世安稳”最喜欢的两句话，到时候贴在礼物上送给他，因为自己已经用不上了。

6
还有很多话想跟他说，“如果有一天你过不下去了，来找我也可以，我等着。”在他心里埋下种子，让他内疚，让他时时刻刻念着我的好。
让他知道自己还有后路可以走，所以会受不了委屈。
等一有机会，这粒种子就会生根发芽，然后我去收割。
可是也很想对他说：“既然决定结婚，以前的事就不要再想，专心过日子。”融合进主流认可的生活方式，这样会轻松得多，何尝不是另一种幸福。
何况，这其中还牵涉到另一个女人，算起来，她才是最无辜的那一个。
我在这两种想法中间摇摆不定，无从选择。

7
最终还是自私地给他发去了短信：“我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我就找别人了。”
我不无辜，可是我也没有罪。
我只不过是喜欢着一个人。

9
好歹也算是部门的副经理了，在他搬出去的那天，还是有很多人来帮忙的，下属，搬家公司。我坐在客厅的沙发里看着，在进进出出的人群当中很醒目，有人叫我搭把手，我装作没听到，已经极力控制了，可是脸色还是忍不住变得很难看。
那些下属大概以为我们的关系很糟，在开了两句玩笑后，看我没接话，笑起来也很敷衍，就不再理会我了。
电视电影上经常演，离别的时候，闲杂人等会自动消失，单留下两位主角。
可是直到最后一次，所有的东西都已经搬下去了，他要跟过去收拾新房，那些下属又吵着让他请客，我们始终没有单独说话的机会。

10
我坐在沙发里，仔细捕捉着楼下的动静，听见了他的说话声，听见汽车发动的声音，站起来趴到阳台上向下看，车子正在缓缓的开走。
我看着它开上马路，看着它被别的楼房挡住，看着它直到再也看不见。
把他遗留下来的纸张，杂七杂八的垃圾都清理干净，又找来很多的衣服泡进水盆里，再把所有的玻璃都擦了一遍。
我得找些事来做。

11
他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢上某个女孩子。
他也从来没说过喜欢我，虽然我们生活在一起，虽然我们经常做爱，这句话他也没说过，仿佛这句话一说出来，就是亲口承认了自己的身份
我也没对他说过，只是写信的时候写过一两次，觉得“我爱你”这几个字说出来会难为情。

12
这一个星期的睡眠状况差到了极点。
明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是突然想起他，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。
试过几次在半夜起来看书或者是上网，不到半个小时又会觉得疲倦，躺回到床上，却还是没办法入睡。
大学时已经养成这种昼伏夜出的习惯，同学都说我是夜猫子。
也试过借助安眠药，非常不喜欢服药后醒来的那种感觉。
毕业以后，这个习惯已经慢慢纠正过来，最近却又有重犯的迹象。

13
很久以前就听过的故事。一个寡妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手洒出去，然后一枚一枚的找，墙角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因为寂寞，可也只是知道而已，没办法感同身受。
如今再回想起这个故事，才觉得悲悯。