1.
伽罗站在镜子面前，整理着自己的衣领。他扣扣子总是不利索，往往需要磨蹭个五六分钟才会穿好自己的小衬衫。今天是一个很重要的日子，重要得让他放弃了让哥哥们同意他穿宽松短袖。
他的小一点的哥哥推开门，他像是没睡醒，眼睛眯着，头发像火一样翘起来。今天是个重要的日子，所有人都记得，哥哥帮他收拾好书包，把新买的本子按顺序塞进书包。本子上写着伽罗的名字，这是他大一点的哥哥写的——他觉得自己弟弟们的字都太丑了，他总是觉得自己比弟弟们厉害。
“好了，小王子。”他那个刚满十二岁不久的哥哥意思意思整理了下乱糟糟的头发，走到镜子前把他抱起来。“你就要成为一个正式学生了。”
“我以前也是。”伽罗把嘴撅起来，“我上幼儿园——阿卡斯——”
“你那是花钱和小孩玩。”
阿卡斯把被伽罗蹭掉的校服外套从胳膊上拽回肩膀上，他捏了捏小弟弟的鼻子，即使对方一点也不喜欢，并且不高兴地拍他的肩膀，把校服外套又一次拍掉。
“小学生——还是小孩。”

2.
所有小孩都穿着校服白衬衫，看上去大家都长得一样，伽罗背着 蓝色的书包，比起其他孩子的卡通人物花纹这真是单调极了。他在满是孩子的走廊踮起脚尖望了望，从哇哇哭泣的同龄人旁边走过，羞怯地走进了自己的教室。
他发现别的小孩都有爸爸妈妈送。阿卡斯把他送到校门口就急匆匆地去自己的学校了，他也没有失望过。
“他们是任性的小孩。”阿卡斯一本正经地看着涌进学校的孩子说，就好像他已经长大成人了。然后他又说：“而你是任性的蠢蛋，你连自己名字都不会写。”
伽罗生气地拍他的肚子，直到他大笑着捏了捏发脾气的弟弟的鼻子，然后转身离开。
黑板上的大字提示着旁边的墙上贴着座位安排表，很贴心地贴得很低。孩子们都挤了过去，叽叽喳喳地谈论和尖锐地怪叫，伽罗在旁边一个小孩发出的啜泣声中在表格里找到了自己的名字，就在靠走廊的窗边，最后一排的位置。
还有挨在他名字旁边的那个人，他也看见了。是一个很简单的名字，叫小心，他一边走出了孩子堆，一边把这个名字记住。这个孩子很可能以后都会是自己的同桌。
他坐在自己位置上，然后把书包脱下来抱在怀里。望着那群吵吵嚷嚷的小孩们，他突然感觉自己和他们不同，这样的感觉让他难过起来。
他有点想阿卡斯了，还有他的大哥哥。他脑子里又开始乱想，像是走马灯一样把自己记得的事情回忆了一遍。伽罗搞不清楚自己为什么难过，他觉得自己快要哭了，眼泪莫名其妙地滴了下来，掉在自己的衬衫和书包上。
大哥说，阿卡斯也曾经因为上小学哭过，他哇哇地大叫，抱住爸爸妈妈，而他就在一边嘲笑弟弟把鼻涕眼泪弄得到处都是。然后他又说过，他也哭过，每个孩子都会哭，没人想上学，这是痛苦的仪式。
说得对，伽罗把自己的情绪归为“不想上学”。
“哭包。”一个阴影压在他身上，他红着眼睛抬头看那个可以压低声音的孩子。那个孩子把书包麻利地放在椅子上，然后一屁股坐下去，这下伽罗知道他是谁了。“都是爱哭鬼。”
“你的鼻涕流进嘴里了!”孩子的声音又刻意压低了一些，然后克制地笑了起来。

3.
他们唱老虎，他们唱鸟儿，他们又唱森林，河流和小溪。小心把音乐课本挪到了伽罗旁边，炯炯有神的黑眼睛看着他，让伽罗胆怯地缩了起来。
“你为什么不说话呀？”小心问他，身体十分靠近他，伽罗双手抓着桌沿，小心翼翼地盯着黑头发的男孩看。
他的声音总是低低的，听起来有点凶巴巴的。伽罗不喜欢这样的腔调，但他也没有学过该如何巧妙地逃避一个话题，于是他把头侧了回来，假装自己在听音乐老师讲五线谱。
“我会了。”小心用手肘戳他。“我教你。”
伽罗冲他显示出了他不快的标志——他冲他撅起嘴，就像对阿卡斯做的那样。
“不要再在上课的时候和我说话了。”他摆出一副好学生的样子，然后用上自己之前才从哥哥那里学来的教训人的话和词汇：“把屁股挪过气，蠢大——安——”他口齿不清地说。
小心严肃地看着他，过了一会，他从自己的小书包(是黄色的)里拿出纸和笔——这让伽罗突然觉得他很厉害，因为阿卡斯跟他说过，习惯把字写在纸上而不是写在桌子上和墙上的小孩才是聪明听话的好小孩。他看着小心在纸上认真地写字，一笔一划都很用力，最后把写好的纸条给了伽罗。
老师开始唱歌了，于是孩子们也跟着唱了起来。伽罗嘴里跟着，含糊不清地唱着书上的歌词，他看见纸条上写着歪歪扭扭的大字：你不和我说话，我就写给你，害羞鬼。
他生气地揉了纸条，把头扭向朝窗外的方向。身边传来了带着得逞的坏孩子笑意的歌声，他瘪着嘴，他决定再不要和这个坏孩子说话了。

04.
甜心是个长相可爱的小女孩，她的脑后扎着粗粗短短的麻花辫，用粉红色的缎带夸张地装饰着。她住在伽罗小区里，小学里很多孩子都住在那个小区里，他们聚集在一起，在公园的小沙堆里玩。伽罗经常见她，和那个叫小心的坏孩子一起在沙堆旁边玩。
小心像是很怕寂寞——他对于别人不理他表现得很紧张，所以他变成了一副乖宝宝的样子，紧绷着脸坐在伽罗旁边。他们在一起吃饭，座位不是他们自己定的，而是老师安排的。孩子们挤在快餐桌前，和小鸟一样吵闹。
小心看上去有点失落，他一点点把饭吃完，中途时不时瞄伽罗一眼。太明显以至于伽罗完全看到他的视线，让他觉得他的新同桌更加可怕。
甜心挨在他的另一边，她一直盯着他，让他感觉有点害怕。
“我想要你的鸡蛋。”甜心说，她咬着勺子，眼睛发直。
“可是……可是我也想吃……”伽罗不敢看她，低着头看着碗里嘀咕。他最喜欢吃鸡蛋了，每次大哥都嘴上笑他，但还是把自己的那份蛋分给他。他不知道该怎么拒绝别人，也许自己想吃就是最好的理由了。
“我的给你！”小心猛地转过头，把伽罗吓了一跳。他看着男孩用塑料勺笨拙地把蛋挑出来，鸡蛋噗通一下蹦进女孩的碗里。
“哇哦，真的吗？”甜心眯着眼睛笑了起来，露出自己的小虎牙。“但是你也很喜欢吃。”她像是想到什么，又补充了一句。
“别抢伽罗的。”小心隔着伽罗冲她挤眼，然后闷声闷气地说。

6.发音问题
伽罗分不清卷舌音和平舌音，发音模糊，因此他成为一个更加可爱的小孩——至少那些大人是这么觉得的。
甜心曾经因为他的发音而笑他，是那种善意的，咯咯咯的清脆的笑声，但是小心告诉她不能再笑了，这样是不对的。
在这群孩子中，粗心说话也不是很利索，但他至少每一个字都说对了，而且很准确，所以一群孩子们决定让粗心来教伽罗的发音，因为五六岁的孩子应该学习这些。
“我不知道我行不行。”粗心看上去很开心，但他说出来的话仍旧不是很自信，而且慢吞吞的，每个人都听得到，听得懂，“我从来没有——没有什么呢？”
“没有教过别人？”甜心随口接上。
“对——”粗心憨憨地拖长了声音。
伽罗觉得很迷茫，他只是睁着大眼睛一边跟着粗心念单词一边看他的脸。粗心的脸上有淡淡的雀斑，笑起来会跳舞，他的红头发也很特别。粗心是个特别的孩子，所以他看了很久。
“你学会了什么？”小心在那之后问他。
“粗心很特别。”伽罗一本正经地告诉他，“他缩话慢慢的，但是很认真。而且他脸上的点点——”
“那个叫雀斑。”
“去斑会动。”伽罗学着拖长了声音，结束了他的观点。
总的来说就是他什么也没学到，小心把嘴抿成一条缝，想。
7.橡皮泥甜点
放学后，老师会给等家长来的孩子们发玩具，小心喜欢玩具车，虽然学校的玩具又破又旧，但他还是能把它玩得很开心。花心是他的玩具车玩伴，他们是对头，不过不是死对头，他们喜欢在一起竞争，同时又像大人们一样称兄道弟。每次他们在一起的时候，小心的话就比较少，因为他的话全被花心说去了。
甜心会拿橡皮泥。其他女孩也会拿这个，他们每次都会把各种颜色的橡皮泥混在一起，到最后就会变成混杂着红红绿绿的棕色，很恶心。甜心一直试图让别的孩子们相信这其实是巧克力，而她是大厨。
就连最好骗的粗心也没有信，因为胶泥的味道实在太特殊了，就算它们被用模具弄成花朵和星星的形状，看上去也不会好吃。只有一个孩子例外——开心他什么都想试试。他不和甜心他们一个班级，但总是和他们走在一起。
孩子们都用惊讶的眼神看着他(除了甜心，她不知道这些小甜点有多危险)接受了甜心的邀请，紧接着他一脸高兴地抓起橡皮泥放进嘴里。
“你在干什么！”
我们得说，阿卡斯是个有责任感的好小孩，如果不是他跑过来把那坨泥巴夺下来，也许开心就要去医院呆几天了。
“我不能理解为什么小孩子什么都要往嘴里放。”接弟弟回家的阿卡斯在饭桌上这么说道，伽罗的塑料饭勺停在半空中，并抬起他的小脑袋，而他们的大哥则一脸嘲讽地看着他。
“相信我，你小时候曾经想吃掉拖鞋。”